阿奇·麦康维尔

阿奇·麦康维尔十六岁时，蒙面邻居从他们位于迪维斯公寓群的家中带走了他的母亲琼·麦康维尔。他试图跟她一起走，却被人用枪逼了回来，并透过楼里的鸽洞看着她被带走。这一幕使他成为家中最直接的绑架目击者；孩子们从此等着母亲回来，却始终没有等到。多年后，他仍在努力弄清发生了什么，并维护母亲的名誉。

迪维斯公寓群的家庭生活

琼失踪之前，阿奇承担的责任就已超出他的年龄。他是家中最大的孩子；母亲被带走后，他也是唯一有工作的孩子，当时正在当屋顶瓦工学徒。孩子们手头拮据，在努力留在公寓里的同时，也开始缺粮。阿奇的工作并未使他在任何正式意义上成为监护人，但他是弟妹为数不多可以依靠的人之一。

这个家庭所处的分裂城市环境也使他们容易受到伤害。他们因为是天主教徒而被迫离开东贝尔法斯特；到了西贝尔法斯特，又因为被认为太过亲新教而遭到排斥。琼帮助一名受伤的英国士兵后，家门上出现了指责她是“英国佬情人”的涂鸦。当地朋友疏远了他们，孩子们面对的是敌意，而非保护。阿奇本人也曾遭共和派运动的青年组织殴打；他拒绝加入后，手臂被打断。因此，在他眼中，迪维斯不仅是一个紧密相连的社区，也是一个会强求并强制人们表明归属的地方。

琼被带走的那个夜晚

大约八到十二名男女闯进公寓，其中一些人戴着巴拉克拉瓦头套，另一些人则用丝袜蒙脸；至少有一人带着枪。琼正穿上衣服，受惊的孩子们围在她身边。闯入者告诉他们，她只会离开几个小时。十六岁的阿奇是当时在场的孩子中年纪最大的，他请求陪母亲一起去。那群人答应了，琼穿上粗花呢大衣，戴上头巾，年幼的孩子们则被赶进卧室。

这些保证并没有掩盖闯入者的身份。有两个人没有蒙面，迈克尔认出他们是邻居。离开公寓后，阿奇紧跟着琼，和她一起穿过楼梯间。迪维斯公寓群通常即使到了夜里也有人在，但那一次他注意到，整个建筑群仿佛空无一人——没有旁观者可以呼救。楼梯底部，一群人数更多的蒙面人等在一辆怠速运转的蓝色大众厢式车旁边。几个人带着枪。一名男子把手枪抵在阿奇的脸颊上，命令他走开。他寡不敌众，又手无寸铁，只得转身上楼。

阿奇从二楼透过孩子们称作鸽洞的竖向开口，看着那群人把琼塞进厢式车，随后开车离去。他后来才明白，那些人允许他陪母亲同行，只是为了把她带出公寓，并不是真的答应让他留在她身边。琼对他说的最后一句话，是让他照看好孩子们，等她回来。阿奇回到公寓，置身于冬日的沉寂之中；母亲会回来的期待仍悬在全家心头。

目睹危险与排斥

阿奇早已见过，一件出于善意的事如何迅速被说成不忠。公寓外发生枪战后，琼走到走廊上，去看一名受伤倒地的英国士兵。她拿来枕头，托住他的头，并以祈祷安慰他。阿奇担心她会因此惹来麻烦，便责备她不该插手。琼回答说，那个伤者也是别人的儿子。第二天早上，家门上就出现了“英国佬情人”的指责。这个插曲有助于说明这个家庭所处环境的险恶——照料一个受伤的陌生人，竟可能被当作指控邻居的证据。

绑架之后，谣言四起，称琼是自愿离开，去和一名英国士兵生活。阿奇和弟妹听见人们窃窃私语，也感受到邻居的评判；在家里，孩子们甚至怀疑这个说法是否属实，因为他们无法解释母亲为何不在。阿奇后来把这些流言形容为“企图摧毁我们的心智”。在他的叙述中，这些谣言并非无伤大雅的猜测，而是加诸孩子们身上的又一道伤害；那时他们已经在苦等母亲归来。

孩子们相信琼可能会回来，因此试图继续留在家里。他们的日常生活日渐失序——碗碟越堆越多，睡觉时间不再重要，食物也吃完了。最后，社会福利部门将其中几名孩子带去照料。海伦·麦康维尔向年幼的孩子们保证，他们只是暂时离开，等母亲回来就能回家；已经长大到可以工作和照顾自己的阿奇，则没有和他们一起被带走。这次分离使始于公寓里的家庭离散成为定局，兄弟姐妹在不同的环境中长大，而母亲的命运仍悬而未决。

成年后的作证与寻求真相

此后，家人为了解琼失踪一事所做的努力，使他们各自不同的记忆和判断浮出水面。阿奇猜想，母亲会不会被误认为是迪维斯一名被怀疑为双重间谍的女子。迈克尔不接受母亲是间谍的说法；他形容她是一个操劳过度、心理脆弱的十个孩子的母亲，整天待在公寓里抽烟、照料孩子并手洗衣物。家人坚持为她正名，是在各种关于她为何被带走的说法相互冲突之际形成的；但这些说法都无法抹去孩子们对失去母亲的记忆。

这场失踪持续影响着兄弟姐妹的生活和关系。迈克尔十六岁离开机构照料后，曾和阿奇住了一段时间，后来搬去与海伦同住。他后来与海伦发生冲突、并一度无家可归，这些都是更广泛的家庭经历的一部分——每个兄弟姐妹都只能独自设法应对。孩子们争论是否可能原谅时，迈克尔说，他曾希望他们能团聚，但这场争执却让他们进一步疏远。阿奇在这段家庭历史中既是亲历者，也是公开发声者——他曾是那个站在楼梯间的少年，后来仍是努力理解这场失去的家庭成员之一。

琼失踪三十一年后，她的遗体被发现。在验尸聆讯上，阿奇称她是一位非常好的母亲，并说没有她，他们的生活全都如同地狱。遗体得到确认后，家人终于有了可以安葬她的坟墓，也为她举行了葬礼，但案件并未因此了结。验尸官裁定，针对失踪者的有限赦免不适用，因为琼的遗体是由一名普通公众成员发现的，并非通过爱尔兰共和军提供协助而寻获。因此，刑事案件仍未结案。阿奇的证词处于寻回遗体与解决案件之间的交界处——家人终于可以安葬琼，但她遭绑架和死亡的经过仍有待调查。

叙事意义

阿奇的故事展现了他得到的承诺与亲眼所见之间的落差。闯入者说琼几小时内就会回来；他却亲眼看着邻居带走母亲，受到威胁而被迫退开，最后只留下母亲叮嘱他照顾孩子们的嘱托。这段记忆以一连串具体的选择与胁迫为家人漫长的苦难留下锚点，而不只是停留在谣言之中。

阿奇后来所扮演的角色也说明，失踪的后果会波及失踪者以外的人。琼不在之后，兄弟姐妹经历了饥饿、离散、坎坷的童年，以及关于能否原谅的争执；公众的猜疑又给他们的哀痛增添了负担。阿奇的叙述没有给出琼为何被带走的最终解释。相反，他的证词保存了家人对琼其人的认知——她不是谣言中描绘的那个人，而是他们的母亲；她的失踪改变了他们一生的道路。