海伦·麦康维尔

海伦·麦康维尔的一生受到两项彼此交织的责任塑造——母亲琼·麦康维尔被绑架后照顾年幼的弟妹，以及拒绝让全家的丧失在沉默中消失。琼在迪维斯公寓群失踪时，海伦还是个少女，却成了这个等待母亲回家的家庭中负责操持日常生活的人。成年后，她将这份私下的期盼带到公众面前，质疑爱尔兰共和军对琼命运的说法；当刑事诉讼几乎无望追究责任时，她仍继续寻求答案。

身份与家庭背景

海伦是琼·麦康维尔和亚瑟·麦康维尔十个尚存子女之一。1972年12月，她十五岁；不久前，全家刚搬进西贝尔法斯特迪维斯公寓群里一套稍大的公寓。此前，这个家庭已经经历了亚瑟在一场漫长而艰苦的疾病后去世，琼因此成为寡妇，只能靠微薄的养老金抚养孩子。海伦已经到了可以被派出去买食物、帮忙打理家务的年纪，但这些责任却在一瞬间发生改变，而那时她仍是个孩子。

琼被带走的那个晚上，新公寓的炉灶还没有接通。琼派海伦去附近的外卖店买炸鱼薯条，家人则在家等待。海伦回来时，家中已闯入约八至十二人，有男有女；其中一些人戴着巴拉克拉法帽或丝袜蒙面，至少一人携带枪支。叙述表明，绑架发生时海伦不在公寓里——一次再平常不过的晚餐差事，使她错过了那个改变全家未来的时刻。

绑架及最初的后续影响

琼此前已经历过一次绑架。她去参加宾果游戏后，有人谎称她的一个孩子被车撞了，骗她上车。她被蒙住头，带到一栋废弃建筑内，绑在椅子上遭到殴打和审讯，后来士兵发现她在街上徘徊。凌晨两点刚过，一名英国士兵来到麦康维尔家中后，海伦急忙赶往附近的兵营。在那里，她发现母亲衣衫不整、没有鞋子，头发凌乱，脸上有淤伤。琼不肯指认绑架她的人，还把他们的问话斥为胡说八道；那天晚上，她无法入睡，一支接一支地抽烟，并告诉海伦她想念亚瑟。

第二天晚上，琼又派海伦去买炸鱼薯条。海伦出门时，母亲提醒她别停下来偷偷抽烟。海伦穿过迪维斯公寓群的通道前往外卖店，回来时注意到公寓外的阳台上有人逗留；十二月出现这种情形并不寻常。她朝家里跑去。孩子们后来回忆说，琼当时放了洗澡水，想缓解遭殴打后的疼痛；闯入者到来时，她就在公寓里。海伦出门办事，使她在家人被卷入持久危机、日常生活就此中断的那一刻恰好身在家门之外。

琼失踪后，海伦和年幼的孩子们仍留在公寓里，坚信母亲会回来。一名社工建议将孩子们送去照护，他们拒绝了——琼回来时，他们必须在家。社工称海伦是个能干的女孩，但这番称赞也反映出一个十五岁孩子身上所承受的重担。孩子们缺乏充分照料，也没有足够的钱；最终，他们饿了起来，迈克尔还因偷食物被抓。邻居的抱怨和当地缺乏实质帮助，更加深了这个家庭的孤立处境。

分离与成年生活

最终，社会福利部门的人员上门，要将年幼的孩子们送去照护。海伦把弟妹们送上汽车，并安慰他们说，他们只是暂时离开，直到母亲回来。孩子们离开时，邻居们默默地站在混凝土阳台上观看。海伦临别时的愤怒，表达了这个家庭感受到的周围人群的遗弃。她本人年纪太大，不能在违背她意愿的情况下被留在照护机构里，却又太年轻，无法成为弟妹的法定监护人。她有时住在哥哥阿奇·麦康维尔家，有时住在朋友家；她先在一家制作殓布的公司工作，后来当了女服务员。

海伦和谢默斯·麦肯德里曾短暂相识，当时两人都与纳匝勒修女会儿童之家有关——他在那里当木工学徒，而她是被送去照护的孩子之一。两人后来失去联系，两年后在海伦做女服务员时重逢并相爱。他们在海伦十八岁时结婚。即使婚姻稳定，也有了自己的孩子，这场失踪仍影响着她的决定。全家有机会移居澳大利亚时，海伦觉得自己无法离开，因为她仍抱着琼可能回来的希望。

1992年，海伦的大姐安妮去世，这再次坚定了她查明母亲遭遇的决心。望着安妮的棺木，海伦被她与琼的相似之处触动，并立誓追寻真相。谢默斯开始在贝尔法斯特四处打听。他在一家被称为爱尔兰共和军聚集地的酒吧提到琼的名字时，屋里顿时安静下来；一名男子递给他一张投注单，上面写着警告，要他离开。这番经历表明，在失踪事件发生的同一个社区里，这个家庭要提出问题依然十分困难。

公开质疑与寻求答案

1995年，海伦在贝尔法斯特的利넨霍尔图书馆举行的一场记者会上发言。当时，一个组织已经成立，旨在处理那些在北爱尔兰冲突时期遭绑架和杀害、遗体却未被找到者的下落问题。她描述了一群人闯入家中、带走琼的情形，并质问那些参与其中的女性，面对自己的孩子时怎么可能毫无愧疚。那时海伦三十七岁，几乎与母亲失踪时的年龄相同。她的证词让全家的丧失公之于众，同时坚持认为，责任应归于那些采取行动的人，而不是某种无法解释的谜团。

海伦和谢默斯向新芬党领导层寻求答案，要求就琼失踪一事展开内部调查。谢默斯还在一家超市遇到杰瑞·亚当斯后当面质问他，问亚当斯是不是想把海伦当傻子。那年夏末，亚当斯发表声明，呼吁任何掌握失踪者相关信息的人联系其家属。这项呼吁没有解答麦康维尔一家的疑问，却是对一场日益直接指向亚当斯和爱尔兰共和军的行动所作出的公开回应。

爱尔兰共和军承认对琼失踪一事负责，并在1999年的一份声明中称她承认自己是英国陆军线人；围绕琼名誉的争议因此加剧。海伦和她的弟妹们驳斥了这一指控。他们坚持认为，琼是一名新教寡妇，住在一个民族主义天主教徒聚居的社区，当地宗派紧张局势日益升高；他们还回忆起琼曾帮助一名受伤的英国士兵。海伦认为，母亲在遭受酷刑时可能什么都会承认。家人坚持强调琼的脆弱处境，反驳了把她说成线人的说法，也有助于解释孩子们所承受的污名——一些人把他们当作共谋者，或认为他们不受欢迎。

2010年，一篇报纸报道提到多洛丝·普赖斯参与了这次行动，海伦随即要求逮捕普赖斯和亚当斯。她承认他们或许没有开枪射出致命一弹，却认为他们与开枪者同样有罪。这一要求延续了她区分直接施加身体暴力与对行动及其后果负责的努力。它也表明，关于过去的证词能够重新开启一个家人花了数十年试图理解的案件。

持续追寻正义

检控人员表示不会起诉杰瑞·亚当斯后，海伦咨询了一家伦敦律师事务所，探讨对他提起民事诉讼的可能性。民事诉讼的可能性使全家的追索超越了刑事程序；刑事程序的局限已日益显而易见。她的哥哥迈克尔说，在为正义奋斗四十多年后，全家会坚持到底。海伦一路走来——从被派出去买晚餐的少女，到努力维系弟妹的年轻女性，再到要求答案的公开倡导者——使这场失踪不仅成为一桩悬而未决的罪案，也成为一个家庭持续争取真相、维护名誉并追究责任的斗争。