多洛丝·普赖斯

多洛丝·普赖斯的一生，展现了她从继承而来的共和主义信念，走向武装行动、监禁、幻灭，最终迟来的作证。她是爱尔兰共和军伦敦爆炸行动的领袖之一，也是把自己的身体当作政治武器的绝食者；此后，她开始质疑自己曾经效力的运动。她关于让·麦康维尔失踪事件的录音证词，使她成为见证冲突隐秘历史的重要证人；而暴力经历的记忆，在她出狱并结束武装行动多年后，仍持续困扰着她。

身份与成长

二十世纪五十年代，多洛丝·普赖斯在西贝尔法斯特长大。对她的家庭而言，爱尔兰高于宗教仪式。她小时候偏爱那些以殉道者身份死去的圣徒，每天去教堂，却也注意到父母并不如此。约十四岁时，她宣布自己不再去弥撒。天主教家庭教育、共和主义家庭忠诚，以及早年对继承而来的权威提出质疑，这几种因素此后反复出现在她的人生中；她的一生受到彼此竞争的各种忠诚关系所塑造。

她的父亲艾伯特·普赖斯参与了新一轮斗争，因此在她成长过程中时常不在家。爱尔兰共和军需要枪支时，他就四处寻找；一些男人聚在普赖斯家的前厅，低声商议计划。后来，他越过边境逃往爱尔兰共和国。多洛丝·普赖斯于1970年开始在圣玛丽学院求学，并专心攻读学位，但民权游行以及伯恩托利特桥袭击事件的经历改变了她。她父亲后来表示，她和妹妹玛丽安·普赖斯返回贝尔法斯特后都再也没有变回原来的样子。姐妹间的亲密也带有政治色彩——她们加入了爱尔兰共和军，一同面对监禁，并在绝食抗议期间互相扶持。

1971年，多洛丝·普赖斯找到当地一名爱尔兰共和军指挥官，请求加入。她在斯利夫加利恩大道家中的前厅宣誓入伍。她举起右手，誓言推动爱尔兰共和军的目标，并服从上级军官的命令。她母亲坐在隔壁房间喝茶，似乎装作对这场仪式一无所知。这一情景展现了她加入运动时的亲密家庭环境；运动对志愿者的理想要求纪律、战友情谊，以及为事业牺牲一切的准备。

从招募到指挥

多洛丝·普赖斯早期参与爱尔兰共和军的活动，包括运送武器和担任信使。她被皇家阿尔斯特警察队逮捕，在卡斯尔雷接受审讯，并参与了一起银行抢劫案；她还参加了詹姆斯·布朗医院营救行动。留存的相关记述显示，她身处一个秘密网络之中，在那里，机动性、伪装和信任都是实际行动的必要条件。与此同时，她的公众形象逐渐带上几分魅力，这与地下工作的纪律性和危险性并不协调。

多洛丝·普赖斯成为爱尔兰共和军秘密行动小组“未知者”的重要人物。该小组负责秘密带走涉嫌告密的人。这项工作使她卷入乔·林斯基的故事；乔·林斯基既是她的朋友，也是战友，她后来回忆起他时尤其痛苦。她开车送他走向死亡；她后来讲述这段经历时，没有流露胜利感，反而坚信自己本该做得更多，帮助他逃走。她所扮演的角色使她置身于这样一个体系之中——该体系以保密和所谓安全需要为由，最终可能杀害共和派社群内部的人，并将他们秘密埋葬。

她还参与了让谢默斯·赖特和凯文·麦基失踪一事，两人被送去处决。她后来回忆乔·林斯基、谢默斯·赖特和凯文·麦基时，反复呈现出一种模式——她认识的人不断重返记忆，成为未了结的道德责任。这些行动与她后来参与让·麦康维尔案同属秘密行动背景，但涉及的人物和情形各不相同；最终，她的讲述使数起遭掩埋的事件进入公众争议之中。

伦敦行动与监禁

多洛丝·普赖斯协助制定了爱尔兰共和军在伦敦实施爆炸的计划。最初的方案是用燃烧弹袭击牛津街的百货商店，但装置中的酸液泄漏，导致计划失败。她当时已在伦敦，于是放弃行动，把故障炸弹丢进泰晤士河。这个未遂计划之后，展开的是一场协调更周密的行动。作为爱尔兰共和军秘密行动小组“未知者”的负责人，她被选中领导行动，休·菲尼和玛丽安·普赖斯担任副手。招募来的成员在爱尔兰共和国接受了使用炸药和定时装置的训练。

在后来的行动中，多洛丝·普赖斯从都柏林搭机出发，使用化名乌娜·德夫林。到1973年3月7日，行动小组已抵达伦敦，将装有炸药的汽车停在公共停车场，并分别入住不同的旅馆。预定目标包括白厅的一处英国陆军征兵中心、迪恩·斯坦利街的英国军队广播服务机构、新苏格兰场和伦敦中央刑事法院。计划要求在下午两点前不久打电话发出警告，并将炸弹定时设置为一小时后引爆；行动小组预计能搭乘上午较晚时分从希思罗机场起飞的航班返回爱尔兰。命令要求爆炸者避免造成平民伤亡，当时人们仍记得1972年7月贝尔法斯特血腥星期五爆炸造成的死亡。

行动以逮捕告终。多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和休·菲尼原定搭乘中午十二点半从希思罗机场起飞的航班，但皇家阿尔斯特警察队特别部门的警员早已在航站楼等候。到了警察局，警员让行动小组成员脱光衣服并拍照，以便检查其衣物上是否有炸药残留。多洛丝·普赖斯被拍下裸体照片。她和玛丽安拒绝穿监狱制服，因为她们认为自己是被俘的士兵和政治犯，而不是普通罪犯；于是，她们裹上粗糙的监狱毯子。休·菲尼甚至连毯子也拒绝穿戴。在温彻斯特城堡法院受审时，多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和休·菲尼因在行动中担任领导角色，被判处三十年监禁。多洛丝·普赖斯当场清楚地说，这等同于死刑判决。

在布里克斯顿监狱，姐妹俩每走一步都受到监视，并被分配囚犯编号；多洛丝·普赖斯的编号是286185号囚犯。她们在进入监狱前就开始拒绝进食，只喝水，并打算在必要时一直绝食到死。休·菲尼和杰瑞·凯利也从其他监狱加入她们。她们要求被送回北爱尔兰，以政治犯身份服刑。多洛丝·普赖斯把绝食抗议说成对爱尔兰共和军志愿者忠诚度的考验，也是对大饥荒期间爱尔兰人遭受饥饿的反转——她相信，身体可以成为对抗更强大国家的终极武器。

强行灌食使这场政治对抗变得切身而直接。管子输送的是混合食物，其中包括生鸡蛋、橙汁和康普兰液体营养品。灌食后，多洛丝·普赖斯呕吐，并告诉玛丽安，她不认为自己还能再承受一次这种折磨。玛丽安告诉她，她可以退出绝食抗议。姐妹俩共同的抵抗因此出现了分歧——团结并不意味着在国家开始强行给多洛丝灌食后，她还必须继续冒着死亡的危险。多洛丝·普赖斯结束了绝食抗议，最终被送回北爱尔兰。在阿马监狱里，她和玛丽安没有参加女性囚犯的污秽抗议。姐妹俩开始与运动拉开距离，尽管监禁仍使她们与运动的政治紧密相连。

获释、人际关系与政治退隐

监狱经历给多洛丝·普赖斯留下了影响。在阿马，她着迷于窗外仅能看到的一小块天空。1978年爱尔兰共和军炸毁拉蒙餐厅，造成十二名平民死亡、数十人严重烧伤，这使她开始追问的有关运动暴力的问题变得更加尖锐。她怀疑自己是否正因为想要焚烧或烧死他人而身陷囹圄。这些疑虑使她逐渐退出爱尔兰共和军，并转而接受非暴力，但她的共和主义信念并未就此消失。她还患有饮食失调症，并在马斯格雷夫公园医院接受治疗。

1981年4月，多洛丝·普赖斯因医疗原因获释；当局认为她随时可能突然衰竭死亡，因此赦免了她尚未服完的刑期。在监狱中度过八年多后，她与家人重聚，体重也慢慢恢复。她获释时仍处于假释监管之下，包括不得离开北爱尔兰等限制。她成功申请到爱尔兰共和国度过一个月的暑假；玛格丽特·撒切尔亲自审查了这项申请。后来，多洛丝·普赖斯违反获释条件，再次前往英格兰。撒切尔拒绝了修改条件、允许她留在英格兰的提议，尽管有人建议说，再次把她关进监狱可能引发新一轮抗议和绝食抗议。

多洛丝·普赖斯成为作家和记者，并与演员斯蒂芬·瑞结婚；两人育有两个儿子丹尼和奥斯卡，后来婚姻结束。她与菲尔德日剧团有关联，并继续支持共和主义，但政治和解进程日益拉大了她与新芬党领导层之间的距离。1994年8月宣布爱尔兰共和军停火时，共和主义者聚集在西贝尔法斯特的一家社交俱乐部，听取有关这项决定的说明——这既不算胜利，也不算失败。多洛丝·普赖斯问道，他们是不是在被告知，回头看来，武装斗争从一开始就不该进行。这个问题表达了她始终面对的矛盾——她可以质疑政治转向，却不必否认那些使她走到这一步的牺牲。

证词、记忆与生命终章

《耶稣受难日协议》签署后，多洛丝·普赖斯更加公开地对共和主义领导层的方向感到不满。杰瑞·亚当斯持续否认自己曾是爱尔兰共和军成员，这加剧了人们的普遍疑虑——曾经参与行动的人能否安全地谈论自己的角色。和平进程改变了公共政治，但旧有的沉默文化依然存在；对遭到起诉的恐惧，以及被称作告密者所带来的污名和危险，又进一步强化了这种文化。在领导层试图维护一种连贯的冲突叙事的政治氛围中，多洛丝·普赖斯的批评使她成为这种叙事的反对者。

多洛丝·普赖斯加入贝尔法斯特计划。这项口述史计划让曾经的武装人员彼此访谈，而不是让不了解地下活动的研究生进行采访。安东尼·麦金太尔在她家中对她进行了多次长时间访谈，谈及她的共和主义家庭、青少年时期的激进化、伦敦爆炸行动，以及监禁和绝食抗议。她还另外接受了埃德·莫洛尼的一系列录音访谈。她与麦金太尔进行了约十五小时的录音交谈，却没有提及麦康维尔；但在接受莫洛尼采访时，她详细谈到了麦康维尔失踪事件。这两组访谈记录之间的区别，后来成为理解档案内容的重要因素。

在向莫洛尼讲述时，多洛丝·普赖斯说，在接到命令带麦康维尔越过边境之前，她已经在协助让人失踪。她说自己此前并不认识麦康维尔，并声称麦康维尔曾承认向当局告密；她还描述了在麦康维尔公寓里发现的一台发射器，以及据称有人在黑斯廷斯街军营见过麦康维尔的情形——麦康维尔被毯子盖住，毯子上剪了一个口子，让她能够看见外面。这些都是多洛丝·普赖斯以回忆形式提出的说法，不能仅凭她的证词就视为已获独立证实的事实。她说，邓多克的一支爱尔兰共和军小组挖了坟墓，却没有执行杀人任务；后来，她接到召回命令，与帕特·麦克卢尔和另一名志愿者一同前往。多洛丝·普赖斯回忆说，三人轮流用同一支枪射击，这样就没有人能确定究竟是谁开了致命一枪。她说自己故意打偏；另一人开了枪，麦康维尔倒了下去。

这些访谈属于一份档案；后来，法律机构提出索取录音的要求，档案所作的保密承诺也因此受到考验。多洛丝·普赖斯知道美国法院围绕她在保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院接受的访谈而展开的诉讼，但她说自己对此漠不关心。与此同时，她的公开发言表明，她很难让过去继续封存。她在《毯子》上发表文章批评亚当斯，称自己感到遭到个人和政治上的背叛；每当想要澄清事实的念头涌上心头，她便会给记者打电话。读到亚当斯谈及林斯基失踪事件的一篇访谈后，她告诉艾莉森·莫里斯，林斯基是个正派的人，她本该帮他逃走。她的悔恨具体而明确——她认为自己辜负了一位朋友，本不该让他走向死亡。

在生命最后几年，多洛丝·普赖斯为自己对别人和对自己所做的一切所困扰。她开车时，儿子们坐在后座；她有时望向后视镜，看到的不是丹尼或奥斯卡，而是死去的乔·林斯基。在三一学院一场关于政治犯的讲座上，她愤怒地站起来，念出共和派绝食者的名字，然后走了出去。她说，乔·林斯基、谢默斯·赖特、凯文·麦基和麦康维尔会浮现在她脑海中，有时她会在半夜为他们祈祷。这些记忆的重现，把她曾参与塑造的政治历史与她试图重建的私人生活连在一起；但它们并未化解责任、忠诚与悔恨之间的冲突。

随着抑郁加深，多洛丝·普赖斯的饮酒问题也日益严重。2013年1月，她醉酒后从楼梯上摔下，短暂住院；之后她自行出院，回到马拉海德的家中，继续饮酒并服用安定。她去世当天，丹尼离家前发现她在床上睡着；当晚他回来时，她仍没有动过。她的死为这位前指挥官和囚犯的一生画上句号，却没有终结围绕她证词的争论。在过去依然充满政治危险的贝尔法斯特，多洛丝·普赖斯留下的录音回忆，使她既成为隐秘暴力的参与者，也成为一名证人；她的说法、悔恨与沉默，仍持续影响人们如何记忆那段暴力历史。