汉弗莱·阿特金斯
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆北爱尔兰事务大臣汉弗莱·阿特金斯出现在政治决策取决于不确定预测的时刻——多洛丝·普赖斯能否安全获释,以及朗凯什监狱营地的绝食抗议会否随着鲍比·桑兹的死亡而结束,还是会随着囚犯接连死亡而持续下去。书中没有展现他的私人内心生活,也没有为他勾勒广泛的政治生涯。相反,书中将他描写为一位政府部长——他接收警告,转达有关桑兹身体状况的不确定信息,并权衡一场绝食抗议可能造成的后果;参与者轮流绝食。
职务与普赖斯姐妹
阿特金斯最初出现在叙述中,是芬纳·布罗克韦寄信的收信人;信中谈及多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯。布罗克韦告诉他,两姐妹都已开始认为爱尔兰共和军的暴力行为是错误的。他还警告说,释放她们可能会让她们面临危险——如果当局以她们已放弃先前行为为由释放她们,他相信该组织可能会枪杀她们。在布罗克韦看来,监狱因此可能比自由更安全。这封信把阿特金斯呈现为一位接到呼吁的部长,而非发起这项呼吁的人;呼吁所涉及的政治和个人利害关系都指向他。
布罗克韦后来代表多洛丝直接向玛格丽特·撒切尔提出呼吁。他将两姐妹卷入伦敦爆炸案描述为年轻时一时冲动的结果,并称她们当时是在确信不会有人受伤的前提下才参与行动。他表示,她们拒绝暴力是真诚的,并承诺多洛丝若获释,会劝天主教徒远离暴力。阿特金斯身处这场争取释放行动所涉及的政治环境之中,但书中没有描述他如何回应布罗克韦先前的信件,也没有证实他本人是否接受了布罗克韦的说法。
绝食抗议危机
有明确记录、涉及阿特金斯的一次交流发生于1981年4月25日。当时,桑兹在连续四十一天未进食后,于4月10日当选英国议会议员。他的当选并未使绝食抗议者的诉求得到满足,而他的健康状况正在恶化。撒切尔询问桑兹大概还能撑多久。阿特金斯报告说,桑兹意志坚定,并转达了他可能只剩两三天的估计,同时明确表示没有人能够确知这一点。这场交流将阿特金斯置于传达现有预测局限的角色上;当时,政府正面临一场迫在眉睫的危机。
阿特金斯还说明了桑兹之死为何未必会化解对峙。他警告说,由于绝食抗议者分批开始绝食,预计几周后还会有另一名囚犯死亡。即使政府承受住桑兹死后的反弹和负面报道,这种接连死亡的局面仍可能持续。他希望能在这种模式演变为一再重复的循环之前将其制止,并指出绝食者中或许存在意志薄弱的一环。他的评估凸显了死亡时间安排的关键性——危机不仅关乎桑兹能否生还,也关乎他死后是否还会有人接着死亡。
撒切尔考虑,如果几名囚犯死亡却未能换来让步,爱尔兰共和军领导层是否会叫停绝食抗议。阿特金斯的回答表明,这种可能性看起来并不乐观;他没有信心十足地预测领导层会停手。因此,这场交流记录了政府如何试图推演各种可能结果,却没有可靠办法判断哪一种会发生。阿特金斯的贡献务实且有所保留——他列出了囚犯可能接连死亡的情形,而谈话并未解决这项预测是否会改变绝食抗议的走向。
释放、猜疑与记录的局限
多洛丝获释时,这项决定激起了公众的愤怒。伊恩·佩斯利称暂缓执行她的刑罚是令人愤慨之举,并称她仍构成威胁。另一些观察者则指称阿特金斯遭普赖斯姐妹欺骗,把她们的饮食失调视为精心策划、旨在争取获释的手段,而非绝食抗议和强行灌食造成的后果。他们还猜测,多洛丝获释是与桑兹及朗凯什监狱营地其他囚犯有关的一项秘密安排。这些是书中报道的指控和猜疑,并非对该决定已有定论的解释。
布罗克韦的呼吁与公众的反应形成对照,使阿特金斯在叙述中的处境格外显眼。支持释放的理由建立在她们信念已改变以及未来将坚持非暴力的承诺之上;反对者则将同一结果解读为有人操纵或达成秘密交易的证据。现有叙述没有显示阿特金斯如何解决这些相互冲突的说法,也没有确立他在决定中发挥了什么作用。不过,叙述确实将他置于两项重大不确定因素附近——对暴力的放弃是否可信,以及政府能否阻止绝食抗议演变为一连串死亡。他在叙述中的角色,正是由他接近这些决定的处境所界定;这些决定的后果较容易预见,却较难掌控。