玛格丽特·麦金尼

玛格丽特·麦金尼被描绘为一位意志坚定的母亲。她的儿子布赖恩于1978年失踪，她的悲痛也成为各个家庭共同努力的一部分；这些家庭试图弄清失踪亲人遭遇了什么，并寻回他们的遗体。她的故事从儿子一去不返带来的茫然，发展到坚持认为，即使儿子已经死去，家人也应该有一座可以探望的坟墓。

布赖恩失踪

布赖恩二十二岁时，坐上姐姐的汽车离开，临走前对母亲说：“我走了，妈妈。”玛格丽特再也没有见过他。后来有传言说他移民去了英格兰或墨西哥，使她始终无法确定他是否还活着，也不知道他究竟遭遇了什么。失踪始终没有答案；它作为一种痛苦的缺席，一直延续着。

悲痛的私人面貌

玛格丽特把这种茫然比作恼人的牙痛——一种多年来挥之不去的隐隐作痛。她拒绝更换布赖恩童年时睡过的床上的床单。有时她会躺进床里，把他的衣服裹在自己身上，希望入睡后能梦见他。每次醒来，他仍然不在。床和衣服保留着她与儿子之间的实体联系，而一次次醒来，又让她重新面对他已不在身边的事实。

最终，玛格丽特承认布赖恩已经死了，但接受他的死亡并没有让事情就此了结。她无法接受自己没有一座可以探望的坟墓。这一区别赋予了她的丧失以特殊的力量——知道他已经死去，并不等于能够找到他、在安葬他的地方悼念他，或让他的失踪有个了结。

组织失踪者家属

玛格丽特召集了其他亲人失踪的家庭。多年来，恐惧使他们保持沉默；彼此相聚让他们感到宽慰，却没有带来宣泄，因为他们终于找到了理解这种悬而未决的丧失所造成的持久创伤的人。各个家庭大多已不再指望亲人活着回来，但仍继续寻找他们的遗体。

停火之后，各个家庭觉得可以安心公开发声了。他们佩戴蓝丝带作为纪念的象征，并将丝带寄给包括比尔·克林顿和纳尔逊·曼德拉在内的知名人士，以提高公众关注。他们的团体从那些聚集在布宜诺斯艾利斯五月广场的失踪者母亲们身上汲取灵感。这一对照让人们得以将当地的行动视为一种更广泛的经历——各个家庭都在要求得到有关失踪亲人的答复。

布赖恩遗体寻回与坟墓的意义

埃蒙·莫洛伊的遗体被发现一个月后，一个委员会又从莫纳亨郡的一片沼泽中挖掘出另外两具遗体——布赖恩和他的朋友约翰·麦克克洛里。他们偷走临时爱尔兰共和军武器藏匿点的一支枪，并用它抢劫酒吧后遭到杀害。布赖恩的遗体被寻回，终于给出了谣言和多年等待都未能提供的答案；但这也证实了玛格丽特不得不面对的丧失。

遗体寻回让她提出的要求有了具体意义——要有一座可以前往的坟墓。她私下的坚持与公开组织家属的行动，属于同一番努力——让一桩遗体下落不明的失踪事件，变成有名有姓的死亡，并让遗体得以寻回。通过玛格丽特的经历，这段叙述展现了各个家庭对冲突中的失踪者的搜寻如何持续下去，即使他们早已不再指望亲人活着回来。