琼·麦康维尔

琼·麦康维尔是贝尔法斯特一位有十个孩子的寡妇母亲。她于1972年遭爱尔兰共和军绑架，这一案件成为北爱尔兰“冲突中的失踪者”中影响最深远的案件之一。她的失踪造成的影响不只是让孩子们失去母亲——孩子们一直等待她回来，承受多年的不确定和公众猜疑，而她曾是线人的指控也成为一场旷日持久的争议，争论她究竟遭遇了什么。2006年的一项调查没有发现她曾担任特工的记录，并认定她是无辜的；她的遗体早在三年前便已找到，而寻找遗体的过程本身又令家人重新经受痛苦。

家庭与处境

麦康维尔失踪时38岁。她生下过14个孩子，其中4个夭折，留下10个孩子，年龄从20岁的安妮到6岁的双胞胎比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔不等。1972年的贝尔法斯特，多子女家庭并不少见，但照料10个孩子仍是一项沉重的责任。家庭规模也影响了她失踪后的后果——孩子们不仅为失踪的母亲哀伤，还不得不在没有她的情况下打理日常生活。

一张留存下来的照片摄于20世纪60年代中期，地点是东贝尔法斯特的家门外，记录了这家人在后来危机发生前平凡的一刻。麦康维尔站在三个孩子身旁，丈夫亚瑟·麦康维尔则蹲在前景中。她面向镜头，双臂交叠，眯着眼迎着阳光微笑。孩子们还记得她外表上的另一处细节——衣服上别着一枚蓝色尿布别针，因为总有一个孩子掉了纽扣或需要缝补，这枚别针正好派得上用场。对于一位生活围绕照料家人的实际琐事展开的母亲而言，这枚别针成了一种格外亲密的痕迹。

她失踪时，这家人已历经流离失所与丧亲之痛。亚瑟已经去世；据书中对她生平的记述，麦康维尔曾患抑郁症、入住珀迪斯本精神病院，并试图自杀。她还曾帮助一名受伤的英国士兵；后来，孩子们以此解释她为何在民族主义天主教徒聚居区遭到敌视。随着北爱尔兰冲突加剧，这家人的处境既受丧亲之痛影响，也受到被视为与对立一方有关联所带来的危险影响。

失踪与留下的孩子

失踪前那段时间，麦康维尔唯一固定的消遣，就是去当地社交俱乐部玩宾果游戏。那时的城市远非一派喜庆景象——商店遭炸弹破坏，有的木板封门，有的关门歇业。她赢了钱，就给每个孩子20便士；有时，她的奖金还够给其中一个孩子买双新鞋。一天晚上，一家人搬进新公寓后，她和朋友去玩宾果游戏，却没有回家。

孩子们回忆称，麦康维尔离开宾果游戏厅后遭人殴打和盘问，随后神志恍惚地四处游荡，被军方带回家。他们认为，她在第二天晚上，即1972年12月7日遭人绑架，当时身上仍有瘀伤。他们的回忆无法确切确定日期，而可靠官方记录的缺失后来也使时间线成为争议焦点。绑架来得突然，令人惊恐——大约有8个人闯入家中，孩子们无法排除人数其实是10人或12人的可能。其中有男有女；一些人戴着头套，另一些人用尼龙丝袜蒙脸，至少一人带着枪。

数周里，孩子们留在家中彼此照应，因为他们相信母亲可能会回来。有关部门接到一通关于兄弟姐妹自力照料自己的电话后，一名社工前来探访。由此形成的档案记载，孩子们的母亲似乎遭某个组织绑架。社工与麦康维尔奶奶交谈；她认为海伦·麦康维尔有能力照顾孩子们；记录也提到海伦与祖母之间缺少亲情。有关部门最终把孩子们带去安置时，海伦把年幼的弟妹们安排上两辆汽车，并承诺他们只是暂时离开，直到母亲回来。邻居们从迪维斯公寓群的水泥阳台上看着孩子们离去。

一些微小而残酷的迹象让人觉得麦康维尔不太可能回来，家人也因此一直承受着不确定。绑架约一周后，一名不知名的年轻男子送来了她的钱包和三枚戒指——订婚戒指、结婚戒指，以及亚瑟送给她的永恒戒指。他说自己对她一无所知，只是奉命把这些东西送来。与此同时，孩子们仍盼着母亲会再次出现。11岁的迈克尔·麦康维尔和兄弟们偷饼干后，后来遭警方盘问；他说他们已经好几天没吃东西。有关部门问起他们的父母时，吉姆·麦康维尔说，父亲已经去世，母亲则被爱尔兰共和军带走了。

公开搜寻与争议性指控

1973年1月，案件进入公众视野——英国广播公司电视摄制组来到圣犹达步道，寻找孩子们。此前，《北爱尔兰民权协会通讯》已发文询问麦康维尔的下落，报道说，这位有十个孩子的寡妇母亲于12月7日被人从家中带走。《贝尔法斯特电讯报》随后刊出一则简短报道，描述一位失踪一个月的母亲，并指出没有一个孩子向警方报告绑架事件。第二天，该报呼吁公众协助调查这宗所谓的神秘失踪。于是，家人的沉默也成了公开讨论的细节，尽管孩子们正承受着罪行带来的后果，并希望母亲仍然活着。

多年后，家人仍然否认麦康维尔曾为英国陆军提供情报。爱尔兰共和军向海伦承认对她的失踪负责，随后又于1999年声称麦康维尔承认自己是线人。她的孩子们反驳了这一说法，认为她是在宗派紧张局势激烈之际，作为天主教民族主义地区的一名新教寡妇而遭到针对。他们一再讲述，她曾在迪维斯公寓群照料一名受伤的英国士兵，家门上还被漆上“英国佬情妇”几个字。因此，线人指控不再只是关于情报活动的抽象问题，而成了一项公开指责；家人认为，这进一步伤害了他们的母亲，也加重了他们所受的伤害。

2006年，北爱尔兰警察监察专员努阿拉·奥洛恩报告称，有关部门从未对这起绑架案进行过妥善调查。情报档案中有传言称，麦康维尔因是线人而遭绑架，但奥洛恩没有发现她失踪前曾在任何军方或警方记录中被提及，也没有证据表明她曾在迪维斯公寓群担任特工。尽管英国通常既不确认也不否认个人是否曾担任秘密特工，奥洛恩仍强调，这项指控给这个家庭造成了格外严重的伤害。她表示，任何时期的记录都没有把麦康维尔列为特工，并认定她是一名遭绑架和杀害的无辜女性。

奥洛恩的审查也使人们记忆中的时间顺序变得更加复杂。孩子们原以为，殴打和盘问发生在一天晚上，麦康维尔则是在第二天被带走。一份旧警察值班记录记载，一名名叫玛丽·麦康维尔的女子，住址为圣犹达步道，于晚上11时在西贝尔法斯特被发现；她此前遭人殴打。记录称，有男子拦住她，警告她不要再向军方提供情报。尽管名字不同，这份记录似乎指的是琼，并将这番警告发生的时间定在她离开宾果游戏厅的当晚。它并未否定家人关于她后来回家并再次遭绑架的说法；相反，它揭示了这段经过仍有多么不确定，且难以还原。

遗体寻回与遗留影响

寻找麦康维尔遗体的行动让家人再次回到库利半岛。挖掘人员工作了50天，挖出的坑洞大得如同一座奥林匹克游泳池。孩子们每天都回到岸边，希望找到任何线索——一颗纽扣、一块骨头、一只拖鞋，或是他们记得母亲戴过的蓝色尿布别针。有时，他们坐在车里，看着夜幕降临爱尔兰海。由于提供的墓穴坐标似乎有误，搜寻最终被迫中止。这次失败的搜寻使家人更加受伤，因为他们不得不依赖造成失踪的组织所提供的信息。

2003年，麦康维尔的遗体被发现，距她失踪已有31年。后来举行的验尸庭审上，阿奇·麦康维尔谈到了这位照料全家的母亲，以及她缺席所带来的毁灭性打击。遗体寻回终结了她是否已经死亡这一疑问，却无法弥补失去的岁月，也无法解决围绕杀害事件的所有争议。作为刑事案件，此案仍未结案；家人则继续承受失踪事件造成的后果。

在一个旨在处理北爱尔兰冲突期间遭绑架和杀害、遗体却始终未被找到者命运的组织成立后，麦康维尔的女儿海伦在利넨霍尔图书馆举行的记者会上发言。海伦佩戴着这场运动的天蓝色丝带，描述了那些闯入家中并带走母亲的人，并质问参与其中的女性，面对自己的孩子时怎能不感到内疚。她的呼吁将注意力从失踪事件的具体经过转向其亲密而深远的后果——孩子们先是被留在家中等待，随后又不得不在不知道母亲身在何处、为何被带走的情况下长大。麦康维尔的故事至今仍是一宗绑架与谋杀案的记录，也记录了尚未解决的失踪如何使暴力在受害者离世多年后，仍持续萦绕一个家庭。