艾伯特·普赖斯

艾伯特·普赖斯是一名家具软包工，也曾是爱尔兰共和军志愿者；他既把爱尔兰共和主义视为政治信念，也将其当作家族传承。他讲述的监狱生活、武装抵抗和被英国人杀害的战友，帮助塑造了多洛丝·普赖斯对这项事业的理解；后来，当她和玛丽安·普赖斯面临监禁和绝食抗议时，他公开捍卫她们的信念。他的一生与言行揭示了家庭记忆如何使政治暴力显得并非例外，而是与家庭和民族的责任一脉相承。

家庭与政治信念的形成

普赖斯一家住在安德森斯敦斯利夫加利恩路一栋小小的半独立式市政住宅里。艾伯特制作的椅子挤满了狭窄的前厅。家中陈列的是监狱照片，而不是度假照片，这让这所住宅显露出鲜明的政治历史。艾伯特和克里茜·普赖斯都坚定地支持爱尔兰共和主义——他们把英国人视为占领者，并认为爱尔兰人有责任不惜一切代价将其驱逐。

多洛丝年幼时，常坐在父亲膝上，听他讲述自己还是个男孩时如何在20世纪30年代加入爱尔兰共和军，又如何在十几岁时前往英格兰执行爆炸袭击。他买不起鞋底修补的钱，鞋里垫着硬纸板；但在他传给女儿的故事中，这段艰辛伴随着对大英帝国大胆的挑战。他的讲述把个人的贫困与政治反抗联系起来，使牺牲成为家族自身历史的一部分。

艾伯特还向女儿们讲述过自己如何与另外二十名囚犯一起从德里的一所监狱逃出。他们挖了一条通向监狱外的地道，其中一名囚犯吹奏风笛，掩盖挖掘的声响。他讲述早已逝去的爱国者和被英国人绞死的战友，使监禁与死亡成为家庭政治想象中熟悉的景象。他还谈到调配土制炸药最安全的方法——使用木碗和木制器具，绝不能用金属，因为一点火星就可能致命。多洛丝有时听得起鸡皮疙瘩。对儿时的她来说，父母有朋友被绞死，似乎是生活中的寻常事实。

从家族传统走向武装斗争

冲突加剧的那些年里，艾伯特时常不在家，因为他参与了新的斗争。爱尔兰共和军需要枪支时，他便四处寻找；一些男人聚在普赖斯家的前厅，低声与他商议。他后来某个时候开始逃亡，藏身于边境另一侧的爱尔兰共和国。因此，他的政治信念不仅体现在对女儿们讲述的故事里，也体现在他亲自从事的实际工作和承担的风险中。

多洛丝未能进入艺术学校，于是于1970年开始在圣玛丽教师培训学院学习。她的父亲后来表示，伯恩托利特桥伏击事件改变了她和玛丽安——她们回到贝尔法斯特后，就再也不是从前的样子了。1971年，多洛丝找到一名爱尔兰共和军指挥官，要求加入。她在自家前厅正式宣誓入伍，举起右手，承诺推动爱尔兰共和军的目标，并服从上级军官的命令。克里茜坐在隔壁房间喝茶，似乎没有察觉这场仪式。后来，多洛丝把加入爱尔兰共和军视为回归家族传承赖以建立的信念。

艾伯特对临时爱尔兰共和军的辩护

艾伯特把临时爱尔兰共和军解释为暴力升级和保护失灵的回应。他称，组织的起初是人们为了抵御忠诚派袭击而筑起路障；他们最初拿石头作战，对手却有枪。他认为，运动不得不设法取得武器；随后，居民原本指望保护他们的英国军队却突袭了他们的家。在他的叙述中，爆炸行动是这一连串事件的结果：“你们能怎么打？于是你们就走过去，把他们炸掉。”他坚持认为，如果没有英国的干预，临时爱尔兰共和军或许根本不会出现。

他为运动辩护，并不意味着否认英国个别士兵的人性。艾伯特承认他们有人性，但认为，在爱尔兰人所理解的战争中，身穿制服的士兵就是敌人。他坚称自己反对死亡，却把手段置于预期的政治目标之下。他最后认为，建立一个统一的社会主义爱尔兰，或许能使这场斗争值得付出。这样的论述将家族的武装承诺置于结果论的论证之中——暴力被辩称是实现民族与社会变革的手段，尽管其人道代价依然清晰可见。

审判期间与绝食抗议期间的父亲

多洛丝、玛丽安和其他同案被告在伦敦受审时，艾伯特和克里茜专程前往旁听。他们的老朋友埃蒙·麦肯看到年长的普赖斯夫妇坐得笔直，神情自豪。在他看来，这种镇定掩盖了他们眼看女儿们可能被判终身监禁的痛苦。在被告席上，姐妹俩微笑着向支持者挥手；艾伯特在公众面前的举止，与麦肯感受到的内心痛苦形成鲜明对照。

姐妹俩后来开始绝食抗议时，艾伯特没有劝她们放弃。他告诉一名记者，许多人一生中对世界毫无贡献；如果他的女儿们死去，至少她们做过一些事情。克里茜也说，她把女儿们抚养成人，就是为了让她们履行对国家的责任——看到她们受苦令她心碎，但她为她们感到骄傲，也不会要求她们放弃。父母的支持使绝食抗议既成为一场政治对抗，也成为一场家庭磨难。克里茜探监时会把谈话内容说得轻松些，直到快要离开时才问女儿们吃了什么。

姐妹俩的状况日益恶化时，艾伯特探望她们后从临终病房走出来，对记者说她们已准备好面对命运：“她们很快乐，”他说，“为即将死去而快乐。”临时爱尔兰共和军警告称，她们若是死亡，将给英国政府带来毁灭性后果。因此，艾伯特的话同时处于两个层面——一方面将女儿们的准备赴死呈现为坚定意志，另一方面也揭示了这份意志所指向的可怕后果。

返乡与丧亲

姐妹俩最终获准回家。那时，她们的布里迪姨妈·多兰已经去世，而克里茜在姨妈葬礼后四天因胰腺癌去世。普赖斯一家曾申请出于人道理由准许姐妹俩暂时离开监狱，参加母亲的葬礼，但请求遭到拒绝。她们改为送去一圈复活节百合花。从斯利夫加利恩路到举行共和派葬礼并遭袭的米尔敦公墓，共有四百人加入送葬队伍；艾伯特低着头走在妻子的棺木旁，队伍前方是一名戴着爱尔兰共和军贝雷帽、戴深色眼镜、吹奏风笛的年轻女孩。

葬礼上熟悉的共和主义象征——复活节百合花、与三色旗相关的送葬队伍以及风笛——呼应了艾伯特在家中讲述的历史，此时却标示着无法挽回的家庭丧失。他的女儿们已经回到爱尔兰，却没能及时再见母亲一面。艾伯特的故事始终交织着他传承的信念与其代价——政治斗争赋予了这个家庭关于责任与归属的语言，而监禁、绝食、离散与丧亲也进入了同一段家族历史。