艾弗·贝尔

艾弗·贝尔是一位资深爱尔兰共和主义者，他的经历贯穿早期武装斗争、内部转向选举政治，以及后来围绕琼·麦康维尔遇害案究竟能证明什么而展开的斗争。他曾是杰瑞·亚当斯的亲密盟友，后来转而反对亚当斯的策略，并因叛国罪名接受军事法庭审判。数十年后，贝尔在贝尔法斯特计划中的访谈使他成为一场法律争议的核心，争议涉及口述史的用途与限度——检方试图确认他参与了杀害麦康维尔一事，而辩方则主张，录音既无法证明说话者是他，也无法证明他有罪。

共和派生涯与亚当斯结盟

在北爱尔兰冲突时期的早期，贝尔与亚当斯在贝尔法斯特旅密切合作，并曾一同被关押在朗凯什监狱营地。贝尔坚定支持武力斗争。他坚持要求先释放亚当斯，之后才能举行1972年和平会谈，随后还陪同亚当斯前往伦敦。这些经历表明，贝尔并非身处共和派运动边缘，而是与后来成为该运动最显赫政治领袖的人并肩共事。

贝尔的作用并不限于贝尔法斯特。他曾担任爱尔兰共和军派驻穆阿迈尔·卡扎菲治下利比亚的大使，并在那里采购了大批武器。到20世纪80年代中期，他已升任参谋长。他后来与亚当斯的冲突，因而是发生在运动高层内部、关乎运动方向的争端——贝尔的经历属于帮助建立武装行动的领导者，而非事后才接触这场行动的局外人。

随着新芬党在鲍比·桑兹绝食抗议期间投身选举政治，并开始推举其他候选人竞选公职，分歧愈发尖锐。贝尔担心政治竞选会使资源和注意力偏离武装斗争。“选票箱与阿马莱特步枪”这一对照所呈现的紧张关系，并非单纯的策略分歧；在贝尔看来，这种转变有可能改变运动的宗旨。他与盟友最终策划推翻亚当斯。

这场企图以贝尔失败告终。亚当斯得知阴谋后，便对贝尔采取行动，让他因叛国罪名接受军事法庭审判；该罪名可能招致死刑。贝尔被判有罪。亚当斯在宣判前介入，饶了他一命；或许是出于对昔日朋友的忠诚，也或许是因为处决他会造成政治后果。贝尔退出运动，在西贝尔法斯特低调生活，但可能判处的死刑仍悬在他头上。此后，他拒绝向记者谈论自己的爱尔兰共和军经历。

麦康维尔案与有争议的决定

布伦丹·休斯的回忆使贝尔的名字出现在琼·麦康维尔失踪案的叙述中。休斯称，伦敦峰会结束不到六个月后，贝尔与临时领导层在贝尔法斯特讨论该如何处置麦康维尔。据休斯所述，贝尔反对秘密埋葬她。他认为，如果爱尔兰共和军打算杀害她，就应该把她的尸体留在街上，让人们知道她被杀的原因，并借此阻止其他人告密。按照休斯的说法，贝尔认为藏匿尸体会使这起杀人事件沦为报复，而不是公开警告。

休斯称，贝尔的立场遭到亚当斯否决。这一说法表明，贝尔参与了一场影响重大的内部辩论，但仅凭此并不能证明他在绑架或谋杀中扮演了什么角色。这个区别很重要——休斯将一种关于如何处置麦康维尔尸体的具体立场归于贝尔，而后来的刑事诉讼所涉及的，则是贝尔被指应对谋杀本身负责。本书将这些内容作为说法与指控呈现，并未将其视为对贝尔作出的最终司法认定。

麦康维尔案继续使贝尔卷入共和派运动对这场冲突的复杂记忆之中。1998年，鲍比·斯托里找到爱尔兰共和军前成员，询问他们对麦康维尔一事了解多少。据叙述所述，贝尔没有向斯托里讲述自己的说法；他和多洛丝·普赖斯一样，叫斯托里去问亚当斯。考虑到休斯曾称贝尔认为麦康维尔的命运是由亚当斯决定的，这一回应更显意味深长。本书还描述了亚当斯与麦康维尔的子女会面，并为共和派运动所做之事道歉；与此同时，他否认自己负有个人责任，并坚称自己从未加入爱尔兰共和军。

贝尔法斯特计划访谈

尽管贝尔长期拒绝接受记者采访，他还是接受安东尼·麦金太尔采访，在贝尔法斯特计划的口述史项目中谈及自己的经历。该项目承诺访谈内容将封存至参与者去世后，并据此向前武装人员征集证词。项目方法依赖可信的中间人和严格的防范措施——麦金太尔进行了长时间访谈，材料以字母编码而非受访者姓名标注后，送交保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院。贝尔的访谈标记为“字母Z”。

由于连接受访者与其身份的编码表与录音和访谈稿分开保存，这套安排尤其容易受到威胁。波士顿学院后来遗失了部分编码表，包括标明“字母Z”身份的那一份。这份文件遗失，成了检方试图在贝尔案中使用访谈时的一项决定性弱点。麦金太尔和埃德·莫洛尼知道“字母Z”是谁，但两人都无意协助法院确认其身份。

这场法律争议也暴露出，项目作出的保证与实际保护措施之间存在差距。协议承诺保密，却没有说明法院命令可能凌驾于保密承诺之上；而且波士顿学院的律师从未审阅这些协议。布伦丹·休斯去世后，波士顿学院交出了未经删节的访谈材料。莫洛尼担心当局会利用档案追查更多人的身份。因此，围绕贝尔访谈展开的斗争，也是更广泛冲突的一部分——为后世收集的证词，是否可以转而成为刑事调查的证据。

起诉与有争议的证据

检方宣布将就麦康维尔遇害案审判贝尔。他当时已近八十岁，弯腰驼背，爬法院的楼梯也很吃力。最初的指控是协助并教唆谋杀，后来改为教唆谋杀。在访谈内容尚未厘清之前，案件就遇到了证据问题——检方必须证明被认定为“字母Z”的说话者就是贝尔。

贝尔的辩护方主张，录音不可采信、不可靠且带有主观性；并且在1972年相关时期，贝尔甚至不在贝尔法斯特。辩方的核心论点更为直接——贝尔不是“字母Z”。由于波士顿学院遗失了将该编码与真实人物联系起来的表格，检方没有留下任何能够确认身份的文件。莫洛尼和麦金太尔知道答案，却拒绝合作。法庭传唤了一名语音分析专家；该专家最终作证称，“字母Z”很可能就是贝尔。

即便身份能够确认，录音的含义仍有争议。贝尔的律师主张，“字母Z”明确否认参与谋杀麦康维尔。一名听过访谈的北爱尔兰警察服务局侦探则持不同看法，称“字母Z”承认自己在协助、教唆、劝说和促成谋杀一事中发挥了关键作用。相互矛盾的解读使案件取决于两点——身份确认本身并不确定，证词的含义也存在不同理解。休斯和多洛丝·普赖斯分别坚持称，是亚当斯下令杀人；但检方认定，针对亚当斯的证据只是未经佐证的指控，不足以支持起诉。

审判的可能性最终因另一个原因逐渐消退。2016年12月，贝尔的律师称贝尔患有血管性痴呆，无法适当理解诉讼程序。政府要求查看他的医疗记录，并安排由政府自己的专家进行评估，但本书描述的是审判可能性逐渐降低，并未记载判决结果。麦康维尔的子女继续沉默地出席听证会，成为道义上的见证者，而问责能否实现仍无定论。

意义与未解的遗产

贝尔的经历交织着两种沉默。多年来，他拒绝公开谈论自己的经历；在贝尔法斯特计划中，他则在一份机密档案里讲述了自己的经历，而该档案后来成为传票追索的对象。这次访谈并非只是揭露过去。它的编码身份、遗失的文件以及有争议的保密承诺，共同影响了法院能够、以及不能够就过去认定什么。

贝尔与亚当斯的关系，也体现了本书对共和派政治所作叙述中的一次重大逆转。贝尔曾帮助亚当斯参加1972年会谈，升至军方高层职位，并被自己后来试图推翻的领导人免于处决。当贝尔反对的政治策略成为主流时，他退出了运动；当人们重新审视过去时，他的说法又成为一宗案件的证据，而该案也牵涉他昔日的盟友。本书开篇的题辞指出，战争会在记忆中重打一次。贝尔的故事赋予这第二场斗争一种具体形式——争论谁说了话、录音意味着什么，以及一张遗失的纸是否能够决定正义所能触及的范围。