迈克尔·麦康维尔

母亲琼·麦康维尔遭绑架，将迈克尔·麦康维尔的一生一分为二——先是充满暴力、沉默和机构照护的童年，随后是长达数十年的努力，旨在查明母亲的遭遇并维护她的名誉。他曾从战区带回家的鸽子，成为冲突塑造其家庭生活的长久映照。

身份与早年生活

1969年，德里陷入1969年德里博格赛德之战时，迈克尔年仅八岁。在贝尔法斯特，他的家庭生活也因宗派冲突而改变。迪维斯公寓群的夜晚常有枪战。枪声响起时，父亲亚瑟·麦康维尔命令孩子们趴到地上；他们把床垫拖到房间中央，挤在一起睡觉，听着子弹在屋外弹跳。危险很快不再像是生活中的一段插曲。随着混乱持续，那成了迈克尔唯一熟悉的生活。

在这样的背景下，鸽子让迈克尔有了自己的心头所系和目标。父亲和哥哥们教他养鸟，这份家庭爱好早在他记事以前就已延续。他会走进战区，寻找栖息在那里的鸽子，脱下夹克，像撒网一样罩住它们。然后，他把这些温热而惶恐的鸟偷偷带回卧室。这项童年爱好延续到了成年，最终发展成竞技赛鸽。

家庭流离失所的经历让迈克尔觉得自己夹在不同社群之间。他们因为太像天主教徒而被赶出东贝尔法斯特，却又因为太像新教徒而在西贝尔法斯特被当成外人。家门被人涂上涂鸦后，他们仅有的几个当地朋友也疏远了他们。这个家庭从多个方向遭受敌意——阿奇·麦康维尔拒绝加入临时爱尔兰共和军后，被其青年翼成员殴打，手臂骨折；士兵则骚扰迈克尔的姐姐海伦和她的一位朋友。海伦后来认为，琼拒绝参与邻里在搜查期间藏匿武器的做法，也可能进一步疏远了这个家庭。琼担心，如果公寓里被搜出枪支，她可能会再失去一个孩子，落入

遭绑架及其直接后果

琼·麦康维尔被带走时，十六岁的阿奇请求跟她一起去，绑架者同意了。琼穿上粗花呢大衣，戴上头巾；年幼的孩子们则被赶进一间卧室。那些人一边把孩子们支开，一边直呼他们的名字，并给出直截了当的保证。几个人没有蒙面。迈克尔认出了他们是邻居，而不是陌生人——这一认出让这场绑架不仅是生活骤然破裂，也成了亲近这个家庭的人对他们的背叛。

孩子们被留在公寓里，彼此相伴，却没有可靠的成人照料。就寝时间乱成一团，碗碟越堆越多，邻居因噪声向当局投诉。圣诞节前不久的一份社工报告记载，当地教区神父知道孩子们的困境，却并不同情他们。钱和食物日渐减少；在一家兄弟姐妹中，只有做屋顶瓦工学徒的阿奇有工作。迈克尔和一个兄弟偷巧克力饼干时被抓。十一岁的迈克尔告诉警察，孩子们已经好几天没吃东西。被问到父母时，吉姆给出了这个家庭不得不面对的直白说法：“我爸爸死了，爱尔兰共和军把我妈妈带走了。”

询问琼遭遇的危险，直接以暴力威胁的方式被强加给迈克尔。一个二月，爱尔兰共和军青年翼的男孩们抓走迈克尔，把他绑在一间房里，用小刀刺他的腿。他们放他离开时警告道：“别跟任何人说你母亲的事。”这次袭击把周围的沉默文化变成了切身威胁，让迈克尔明白，即便只是寻求答案，也可能招来暴力。

被带离公寓并没有让他安定下来。迈克尔一次次从照护机构逃出，跑回西贝尔法斯特；一名福利官员暗示琼抛弃了孩子们时，他大喊：“那是谎话！”他的愤怒源于对强加给这个家庭的解释的坚决否定——琼并非自愿从孩子们的生活中消失。

照护、逃离与成年生活

1973年3月，也就是多洛丝·普赖斯在伦敦实施爆炸行动的那个�月，迈克尔和塔克因商店盗窃指控被传唤到贝尔法斯特法院。有关方面决定把他们从纳匝勒修女会儿童之家转送到唐郡、基尔库宾附近的德拉萨男童之家，那里距离贝尔法斯特二十二英里。对迈克尔来说，这段短短的车程仿佛有一百英里。儿童之家设在一座改建的维多利亚式宅邸和几栋较新的小屋里，占地二百五十英亩，设有学校、游泳池、网球场、足球场和台球桌。离开贝尔法斯特砖石与混凝土构成的逼仄环境后，这片场地显得宽阔开敞，但远离城市并没有让他觉得那里像家。

迈克尔屡次逃跑，当局最终将他送往纽敦纳兹附近一所戒备森严的寄宿机构——Lisnevin少年拘留机构。那里名义上是学校，实际上却是少年拘留中心，收容那些被认为过于任性或难以管教、不适合留在基尔库宾等机构的男孩。他的室友包括其他屡次逃跑的少年，以及因入室盗窃、袭击和准军事活动被捕的青少年。这座改建的宅邸设有隔离室——被清空了普通学校环境所具有的种种意味的牢房。迈克尔可以在周末离院，回贝尔法斯特住在阿奇或海伦家，但兄弟姐妹们不谈母亲。这个话题太令人痛苦，而孩子们也越来越只能各自照料自己。

迈克尔满十六岁时，Lisnevin少年拘留机构就这么打开门让他离开。他近三分之一的人生都在机构里度过，却几乎没为租房、找工作或煎鸡蛋之类的日常事务做好准备。他先和阿奇住，后来搬去和海伦住；两人发生冲突后，他有一段时间流落街头，每晚都住在不同朋友家里。最终，他找到了工作。十七岁时，他在一次舞会上认识了安吉拉。两人成为伴侣，后来结了婚。他的成年生活并非没有艰难，但他成了麦康维尔家中生活较为稳定的孩子之一，在突如其来的丧失、一次次被带离家庭，以及突然被迫独立的童年之后，建立起了自己的家庭生活。

为琼正名并寻找遗骸

成年后，迈克尔与兄弟姐妹一起努力为琼洗清名誉。阿奇猜想，琼是否被误认为爱尔兰共和军正在迪维斯一带寻找的一名疑似双重间谍；迈克尔不接受母亲曾是线人的说法。他记得母亲过度操劳、心情抑郁、心理脆弱，刚刚丧偶，还要照顾十个孩子、抽烟并手洗衣物——不像是能掌握有用情报的人。当家人考虑琼是否曾认罪时，海伦反驳说，母亲在酷刑之下什么都可能承认。对迈克尔而言，这并不是一场关于战时情报的抽象争论——这种指控可能取代他记忆中的母亲，成为她失踪的辩解。

需要有个地方把母亲接回家安葬，这件事痛苦而具体地摆到了眼前。有一天，迈克尔问兄弟姐妹：“我们要把她葬在哪里？”这个问题把未解的失踪带进了家庭生活——琼被带走了，但孩子们还没有一座可以哀悼她的坟墓。即便在寻常相遇中，过去也近在眼前。有一次，迈克尔在福尔斯路上了一辆黑色出租车，认出司机就是绑架琼的人之一。两人一路沉默。迈克尔什么也没说；到了目的地，他只是付了车费。

布伦丹·休斯的回忆公开后，迈克尔仔细审视了其中关于一台据称与琼有关的无线电设备的说法。休斯没有说自己亲眼见过那台设备。迈克尔认为所谓的安排不合情理——一个住在共和派势力浓厚地区、与孩子们同住的低级线人，会显得格外可疑；而迪维斯公寓群的墙壁很薄，连普通谈话都容易被邻居听见。他承认，某个故事可能流传开来，直到谣言变成公认事实；也可能是杀害琼的人反复讲述这个说法，好让他们更容易承受自己的所作所为。他质疑的不只是某一项说法，也包括未经证实的解释如何取代证据，并长久流传。

一份报告明确为琼洗清了长期笼罩她的指控，家人的坚持因此在一定程度上得到证明。迈克尔说，孩子们很高兴母亲的名誉得以恢复，他们一直都知道那些指控是谎言。这项结论意义重大，因为数十年来，兄弟姐妹们始终坚持，母亲在帮助一名受伤的英国士兵后遭到不公正的诋毁。它无法撤销绑架，也无法让母亲回到他们身边，但它质疑了那套让怀疑附着于母亲记忆之上的说法。

多洛丝·普赖斯披露的情况让家人更加坚决地要求得到答案。2010年，《Sunday Life》的一篇文章披露了普赖斯对自己参与一项多年保密行动的说法后，迈克尔托中间人传话，希望与她见面。她始终没有回应。海伦呼吁逮捕普赖斯和杰瑞·亚当斯，认为责任并不止于亲手实施杀害的人。孩子们也对亚当斯被捕感到欣慰，并要求查阅波士顿学院贝尔法斯特计划档案录音带。随后，迈克尔听到鲍比·斯托里重复“你知道，他们并没有离开”这句话；那显然是在呼应亚当斯早先对一名叫嚷着要求爱尔兰共和军回归的起哄者所作的答复。对迈克尔而言，这些话听来无疑是威胁，也提醒他，寻求真相的行动仍发生在一个旧有权力和沉默并未简单消失的社会里。

寻找失踪者遗骸的行动既带来了发现，也重新唤起悲痛。调查人员寻找乔·林斯基时，在坟墓里的骨骸下发现了谢默斯·赖特和凯文·麦基的遗骸；两人上下叠埋。此次发现没有找到林斯基，却揭开了围绕失踪事件的秘密历史的另一部分；对赖特和麦基的家人而言，在悲痛之中也带来了一丝宽慰。对迈克尔和麦康维尔家人来说，更大的斗争仍未解决——查明琼的遭遇，并为她被杀一事追究责任。

检方决定不对亚当斯提出起诉后，海伦就可能对他提起民事诉讼一事咨询了一家伦敦律师事务所。迈克尔表示，家人会坚持到底；他们为正义斗争已经超过四十年，不会停下脚步。他的坚持不只是要求起诉，更是拒绝让强加给孩子们的解释——琼抛弃了他们，或她理应受到怀疑——取代母亲真实的人生和她失踪的情形。

鸽子带来另一种延续。在迈克尔为家人建造的贝尔法斯特郊外现代住宅后方，一排排木制鸽舍里有数百只鸽子，安置在一格格小鸽笼中。那个曾在战时贝尔法斯特的废墟中搜寻鸽子、把它们藏在夹克下带回家的孩子，长大后成了一名竞技赛鸽爱好者。他指出，在整个北爱尔兰冲突时期，新教徒和天主教徒养鸽子都相安无事。在这项长久延续的爱好中，童年的避难所成为他成年生活的一部分——这是一种跨越曾迫使其家庭流离失所的分裂、由不同社群共同参与的活动；与此同时，他仍在直面夺走母亲的沉默。