伊万前往切尔马什尼亚
卡拉马佐夫兄弟伊凡听从斯梅尔佳科夫的建议前往切尔马什尼亚;后来,这一选择成为伊凡追究自己对父亲遇害所负责任的关键。斯梅尔佳科夫解释说,他希望伊凡留在附近,而不是远赴莫斯科——伊凡近在咫尺,或许能阻止德米特里采取行动;如果发生危险,伊凡也可以回来保护父亲。但斯梅尔佳科夫还告诉过伊凡,怎样敲门才能进入死者的房间,以及德米特里知道这套暗号。伊凡想起自己前往切尔马什尼亚的缘由时,这趟旅程便不再像一次单纯的计划变更。在他自己看来,这成了他预见到谋杀、并希望它发生的证据。
目的地的选择
伊凡直接问斯梅尔佳科夫,为什么让他去切尔马什尼亚。斯梅尔佳科夫最初给出的解释很实际——他担心伊凡会远赴莫斯科,而切尔马什尼亚要近得多。距离的差异很重要,因为家里一旦发生什么事,伊凡仍能迅速赶回。斯梅尔佳科夫把此行说成并非一趟遥远的差事,而是让伊凡留在附近、随时可以赶到的办法。
斯梅尔佳科夫进一步解释说,伊凡或许已经从让他去切尔马什尼亚而非莫斯科的要求中推断出他的意图。德米特里知道伊凡就在附近,据说便不敢轻举妄动;而如果斯梅尔佳科夫病发,伊凡自己也可能保护父亲。这一解释把伊凡听到的三件事联系起来——目的地、关于斯梅尔佳科夫可能发病的警告,以及伊凡或许需要出面干预的可能性。在斯梅尔佳科夫的说法中,这趟旅程表面上的目的,是让伊凡处在可能保护父亲的位置上。
敲门暗号与未明说的警告
当斯梅尔佳科夫想起自己曾解释过如何用敲门暗号进入死者的房间时,目的地便有了更阴暗的含义。德米特里是通过斯梅尔佳科夫得知这套暗号的。因此,伊凡既听说德米特里知道如何进入房间,也听说斯梅尔佳科夫预计他会有所行动。斯梅尔佳科夫说,他相信伊凡会自行把这些线索联系起来。
指控的力量在于那些没有明说的话。斯梅尔佳科夫坚持认为,他不必直截了当地宣布谋杀计划——让伊凡留在附近的要求、关于可能发病的提及,以及对敲门暗号的解释,合在一起便构成了伊凡本可以听懂的警告。与此同时,这些事实也使伊凡陷入难堪的处境。他得到的信息足以让他想到危险,却还是去了切尔马什尼亚,也没有阻止之后发生的一切。他的旅程由此成为一场争论的组成部分——他知道什么、能够推断出什么,以及他的缺席让什么得以发生。
伊凡的事后醒悟
对质之后,伊凡问自己,当初为什么要动身去切尔马什尼亚。他的思绪一再回到父亲家中的最后一个夜晚;那时他曾在楼梯上倾听。此刻,这段回忆像身体上的创伤一样猛然袭来——他站在原地停下,被一个念头压倒——他当时预料到会有什么事情发生。
他的结论不是平静的回顾,而是对自己的指责。伊凡承认自己希望谋杀发生,随即又一遍遍追问自己是否真的希望如此。这趟旅程之所以重要,是因为它让这个问题有了具体的形式。他原本打算去莫斯科,却在斯梅尔佳科夫建议后同意前往切尔马什尼亚;回想起来,伊凡认为这个决定与一种自己从未承认的预期紧密相连。他没有杀死父亲,却开始明白,自己的离去和未曾说出口的愿望,也构成了道德上的参与。
后果与叙事意义
这一事件把地理上的选择转化为衡量责任的尺度。切尔马什尼亚比莫斯科近,而这正是斯梅尔佳科夫解释的要点——伊凡并非只是被打发走;他被留在足够近的地方,可以及时返回,同时又在父亲遇害时不在场。同一安排既可以说成保护家宅的预防措施,也可以说成让伊凡的缺席成为促成罪行的条件之一。
对伊凡而言,回忆这趟旅程并不能解决所有关于意图的问题,却使他更难逃避。斯梅尔佳科夫的说法把伊凡对敲门暗号的了解与他的出行决定联系起来;伊凡自己的记忆则带来了痛苦的醒悟——他曾预料到谋杀会发生。因此,这趟旅程标志着他的关注从怀疑斯梅尔佳科夫转向审判自己——他必须面对的不只是究竟是谁下手杀人,也包括预见、渴望或默许这件事、却没有亲自实施,究竟意味着什么。