格鲁申卡与米佳和解

格鲁申卡和米佳和好时，两人都各有理由以为自己会遭到拒绝——格鲁申卡刚刚面对自己对旧情人的希望破灭，而米佳则因她声称要去爱别人的打算而备受折磨。在随后的亲密场景中，她把自己多年来怀有的爱与纠缠其中的愤怒区分开来，要求米佳告诉她真正爱着谁，最后说出他的名字。她的坦白将两人的竞争与彼此伤害转化为重新确立的承诺，却无法抹去笼罩着他们的暴力与危险。米佳最后呼喊说，为了知道“那桩血案”的事，他愿意付出自己的一生；这使他们的幸福与尚未消除的流血威胁密不可分。

从旧情人到米佳

格鲁申卡一开始坚称，她对旧情人的爱是真实的。她告诉米佳，自己爱了那人五年，回忆起曾经在他身上看到的善意与欢乐，以及他过去唱给她听的歌。然而，即使在维护这份感情时，她也质疑自己爱的是那个男人本人，还是自己的愤怒。她的回答推翻了最初的解释——她宣称自己爱的是他，而不只是自己的怨恨。这番话交代了这场和好的情感来由。格鲁申卡并非只是用一种依恋取代另一种；她是在试图弄清，记忆中的温情、受伤的自尊和当下的欲望如何在她心中纠缠混杂。

她讲述与旧情人相会的经过，揭示了期待与现实之间的巨大落差。途中，她想象自己会如何向他问候，两人又会说些什么。但他的庄重、卖弄学问的举止却使她哑口无言。格鲁申卡形容那种震惊，仿佛他把一桶脏水兜头泼在她身上。这个意象鲜明地颠倒了她在心中排演过的、充满希望的重逢——记忆中留存的男人被一个令人失望的陌生人取代，而这场期待已久的相会使她重新注意到真正陪在自己身边的人。

坦白与转变

格鲁申卡紧握米佳的手，求他留下，同时努力把自己的感受说清楚。她让他指出自己爱的是谁，使他成为这道她已无法依据过去作答的问题的见证者和裁决者。这份不确定并未持续多久。她想起自己曾从窗户呼唤阿辽沙，说自己爱了米佳一小时，接下来要去爱另一个人；如今，她称那番话愚蠢。她请求米佳原谅自己，问他是否爱她，随后起身搂住他的肩膀。

米佳起初默不作声，只凝望着她的脸和笑容，随后紧紧抱住她，热烈地吻她。从追问到身体相拥的转变标志着场面的逆转——格鲁申卡原本似乎要离开米佳，如今却宣称在他之后自己无法再爱别人；他的痛苦也化为狂喜。因此，两人的和好既是重逢，也是彼此认清。格鲁申卡明白，自己看似转而投向另一个男人，并没有取代她对米佳的爱；米佳接纳这番坦白时，并非把它当作有待权衡的论据，而是将其视为亲近的邀请。

怨恨、伤害与重新开始的请求

这场和好并未把格鲁申卡描绘成毫无过错，也没有假装两人先前的残酷行为已经消失。她问米佳能否原谅自己折磨他，随后承认，怨恨驱使她对待所有人；她还出于怨恨，把那个老人逼得神志失常。她的坦白拓宽了两人重新建立关系的意义——需要修复的不只是她给米佳造成的痛苦，还有一种超出他们私情、由怨恨驱动的行事模式。

格鲁申卡回忆起先前去米佳家中的一次探访，当时他喝了酒，打碎了一只酒杯。回想起那一幕，她说自己那天也打碎了一只杯子，并为自己卑劣的心干杯。这个相似的举动使两人共同的过往在和好的时刻重现——她把米佳先前的举动当作衡量自己、谴责自己的尺度。但此时，这段回忆引向的是改变的请求，而非又一轮伤害。她告诉米佳，虽然他是个野蛮人，却很慷慨；她希望他们的未来光明正大，并请求两人彼此坦诚、做个好人，而不要做野蛮人。她的请求将温情与责备并在一起，承认两人的关系中有强烈而粗野的一面，同时拒绝把这些特质视为他们未来唯一的可能。

远离暴力现场的未来

米佳仍抱着格鲁申卡，跪倒在床边。她希望被带到很远的地方去——她不想让他们在那个她称为可憎之地的地方开始新生活。离开成为承诺的一部分。离开并不只是到别处继续拥抱；这也意味着设想一种生活，在其中他们可以摆脱怨恨与暴行的习性，让自己的爱变得光明正大。

米佳紧紧搂着她，回答说他们会远走高飞，但他的承诺立刻被另一桩忧虑打断。他说，为了只用一年时间弄清那桩血案的事，他愿意付出自己的一生。格鲁申卡困惑不解，问他说的是什么血案。结尾的对话将两种现实并置——恋人已经认清彼此并选择了对方，但米佳仍执着于一个有关流血事件的问题，而格鲁申卡并不明白他指的是什么。这一幕让他们和好，却没有给他们带来安全或解决。希望寄托于两人表明要坦诚、向善的愿望；紧张感则在于，他们想象中的逃离已经开始，身后的危险却尚未得到解释。