米佳准备自杀

米佳在绝望变得切实可行的时刻准备自杀——他装好手枪，端详子弹，并写下一张宣告要用一生惩罚自己的字条。然而，这个计划既没有带来平静，也没有坚定不移。前往莫克罗耶的途中，他再次想到使用装好子弹的手枪，但这股冲动消退了；这一情节表明，他的自杀决意一再成为可能，却并未付诸行动。

计划化为实物

八点半，突然离开仅十分钟后，米佳前去找年轻官员彼得·伊里奇·佩尔霍京；他曾把自己的手枪典当给此人。这次拜访让他面对面遇上了一个能够看见他绝望之下打算使用的工具的人。米佳告诉对方，他正在给一支手枪装弹，还真的打开了火药壶。佩尔霍京问他为何端详子弹时，米佳回答说这只是突发奇想，接着把问题转成假设，问若把子弹打进自己的脑袋会怎样。这番对话明白点出了危险，却没有表明他已经开枪或作出最后的自杀尝试。

这些准备是经过深思的。米佳要了一张干净的信纸，从桌上拿起笔，迅速写下两行字，把纸折成四折，放进背心口袋。随后，他把手枪放进枪盒，锁上盒子，并把它拿在手里。折叠的字条并非事后才拿来解释的东西——它与装好子弹的武器一同随身携带，记下了他对自己宣判的结论，同时让他随时可以付诸行动。

对自己宣判

米佳后来展开纸张给佩尔霍京看，上面用大而清晰的字迹写着：“我用一生惩罚自己，我这一生都在惩罚！”这句话为他考虑自杀一事赋予了道德意义。他所说的惩罚并非一次性的行为，而是贯穿一生的刑罚，使这张字条成了一段简短的自我谴责宣言。

这张纸也成了他心中反复浮现的物件。后来，米佳想起自己写下了所谓对自己的死刑判决；字条仍在他的口袋里，手枪也已经装好子弹。在这段回忆中，写下的宣言与实施宣言的实际手段并列在一起，因此，即使他已不在佩尔霍京的桌旁，先前那阵决意仍在持续施加压力。

决心未带来平静

这些准备并没有平息米佳内心的冲突。他下定决心后陷入的不是平静，而是困惑；过去仍在折磨他。这张字条的力量，部分来自这种不一致——字面听来斩钉截铁，写字的人却依然心神分裂，无法摆脱自己留下的一切。他表明的意图十分认真，但叙述展现的是意图不断波动，而非沿着一条直线走向死亡。

米佳乘着安德烈赶的马车时，短暂地生出一股冲动，想叫他停车，跳下车，拔出装好子弹的手枪，在黎明前结束一切。这种可能性在旅途中再次出现，却只持续片刻，便如火星般消逝。马匹继续飞奔，载着米佳前往目的地。这一情节并未以枪声或实际的自杀尝试告终，而是在危险再次显现之后，马车仍继续前行。

这一情节的意义

武器、字条和一闪而过的冲动标示了同一场危机的不同阶段——米佳拿起自杀的手段，写下对自己持久有效的判决，后来又再次感受到那股冲动，却没有采取行动。它们的反复出现，使字条上的宣判不能被视为简单的结论。它仍证明了他的绝望已发展到何种程度，而路上那股冲动短暂地再次出现，也表明危机并不会仅仅因为他继续前往莫克罗耶就迎刃而解。

这一场面的张力来自字条上贯穿一生的惩罚这一宏大宣告，与米佳写下它时摇摆不定的当下之间的反差。折叠纸上的一句话可以宣布判决，却无法使判决成为定局。装好子弹的手枪赋予这份宣言直接的现实分量；冲动迅速消退，马匹随后继续飞奔，使受到威胁的结局悬而未决。