伊凡离开斯科托普里戈尼耶夫斯克前往莫斯科

卡拉马佐夫兄弟

伊凡离开斯科托普里戈涅夫斯克前往莫斯科时,对离去犹豫不决;他明白此举的后果,却没有因此停下脚步。这段旅程通过他反复作出的宣告、几乎答应绕道去契尔马什尼亚,以及他在车站突然改变方向来展开;等他登上火车时,新生活的希望已经转为痛苦与自责。

离去的决定

伊凡是在与斯梅尔佳科夫的谈话中逐渐作出去意的。斯梅尔佳科夫提醒他,德米特里·费奥多罗维奇知道正在发生的事,伊凡听后涨红了脸,问对方为什么劝他去契尔马什尼亚。他指出离去的危险——如果他走了,就能看看家里会发生什么。他的提问表明,这趟旅程不是一次寻常的出行。伊凡预料到自己的缺席可能产生影响,却没有选择留下来解决内心的冲突。

随后,他宣称第二天一早就动身去莫斯科。这番话带着怒意;事后,他又纳闷自己为什么偏偏在那个时候要告诉斯梅尔佳科夫。他就这样把离去宣布为一项决定,但这决定已显露出意愿分裂的迹象——他说明自己将采取什么行动,随后却暗自质疑说出这番话的冲动从何而来。

绕道去契尔马什尼亚

伊凡离开前,父亲请他帮个忙,在沃洛维亚车站下车,转去十二俄里外的契尔马什尼亚。这个请求把伊凡的行程引向一个屡屡与家中不断发展的麻烦联系在一起的地方。伊凡没有立刻答应或拒绝,于是他的行程出现了另一条可能路线——这条路会让他离开前往莫斯科的铁路旅程。

伊凡准备动身时,是否绕道仍未有定论。他给格里戈里和斯梅尔佳科夫各十卢布后,坐进马车。斯梅尔佳科夫跳上马车去铺毯子,伊凡忽然说自己要去契尔马什尼亚。这话仿佛不由自主地脱口而出,就像前一天那样;他发出一阵古怪而紧张的笑声,许久以后仍记得这一刻。他说出的计划听起来不像是经过定夺的选择,倒像是不由自主地重复了一遍。

在车站改变主意

到了车站的站房,伊凡环顾四周,瞥了一眼站长的妻子,又走回入口。接着,他宣布自己不去契尔马什尼亚了,并问自己是否还来得及赶上七点钟的火车。他改变主意的过程既短促又实际——此时的问题已不再是要不要绕道,而是能不能及时赶上火车。

七点钟,伊凡上车,动身前往莫斯科。这一连串举动使他的犹豫有了具体表现。他坐在马车上说要绕道,却在车站折返并放弃了这个计划;他明白离开有危险,却仍然没有留下。直到最后改变主意之后,他才开始这段旅程,而没有迹象表明他内心的冲突已经解决。

被罪责笼罩的新生活

在火车上,伊凡对自己说,过去已经结束,他正要去往新的生活和新的地方,再也不回头。然而,他期待的解脱并未到来。他的灵魂反而充满阴郁,内心涌起一种前所未有的痛苦。这种反差说明,他宣称要彻底告别过去,听起来更像是意志上的努力,而不是对自身实际状况的描述。

天亮时,伊凡即将抵达莫斯科;他从沉思中醒来,低声对自己说,他是个无赖。这番承认只在他心中发生,而离去并没有让他摆脱留在身后的事情。此行的决定性意义,在于外在行动与内心评判之间的分裂——伊凡奔向新生活,却把对自身责任与羞耻的认识一同带在身边。与此同时,他的父亲因为送走了他而感到满足,几乎有两个小时都很高兴;面对同一次离去,两人的反应截然不同。