德米特里以剑自刺的冲动

德米特里回忆起自己给一位年轻女子五千卢布的情景。她的反应令他深受触动，他拔出剑，几乎将剑转向自己；但他最终亲吻剑身，将剑收起。这一刻把慷慨之举与谦卑的姿态，同突然转向自身的危机联系起来；德米特里事后对自己动机的疑虑，也使他的叙述更为复杂。

行礼的缘由

德米特里回忆说，他先把钱交给年轻女子，并向她深深行礼，以示敬意。她也向他行礼，俯身至地，随后很快离去。两人的交流通过动作而非交谈完成——折叠的钞票在他们之间传递，彼此的行礼也相互回应。拔剑的情节发生在这次相遇之后；德米特里将这次相遇作为自己冲动的直接背景。

冲动及其克制

德米特里仍佩着剑时，拔出剑，几乎刺向自己。他没有给出确定的解释——他说自己不知道为何会有这种冲动，随后又猜想这或许是因为喜悦。他明白，在那种状态下自杀会是愚蠢之举，行动也在造成伤害之前停止。他没有使用剑刃，而是亲吻剑身，将剑放回鞘中。最终的克制决定了事情的结果——冲动确实存在，却没有发展成付诸行动的尝试。

事后的自我怀疑

德米特里把这段往事讲成一次内心冲突，但随即便质疑自己的讲述方式。他怀疑自己为了抬高自身形象，把这段叙述说得过于强烈。因此，他的回忆既呈现了戏剧性的举动，也表现出他对这种呈现方式的不信任。他并未把拔剑未遂说成某种单一情绪的明白流露——他只能猜测喜悦或许是原因，随后又怀疑自己的叙述是否把这段经历塑造成了自我赞美。

意义

这一刻的核心，是面向自身的暴力冲动与具体的给予行为之间的鲜明对照。德米特里刚刚交出一大笔钱，并与受赠者互相行礼；她离开后，与这次相遇相关的情绪几乎转为自我毁灭，随后平息为亲吻剑身、把剑放回原处。这一连串举动与其说是已经完成的行为，不如说是一个动荡的临界时刻——慷慨、喜悦与自我伤害的可能性汇聚在一段短暂的回忆中，而即便对亲历者而言，它的意义仍未确定。