格鲁申卡动身去见旧情人

格鲁申卡动身去见旧情人，是一次急剧的转折——字条上的几行字促使她匆匆奔向过去的男人，离开阿辽沙和拉基京，也离开她与米佳共同度过的动荡世界。这一幕并未把离去描写成在两个男人之间作出的简单选择——格鲁申卡称这趟旅程是新生活，即使她向米佳告别时承认自己给他带来了痛苦，并坚持认为，他们的爱情虽然短暂，却是真实的。

字条与决定

格鲁申卡和阿辽沙、拉基京在一起时，有人送来一封信。她从拿着信的女人手中一把夺过信，拿到蜡烛旁。字条上只有几行字，但她立刻读完了。正因字条如此简短，它所引发的变化才格外引人注目——这消息足以使她的注意力从身边的人转向召唤她的军官。

格鲁申卡喊道，他派人来叫她，还把他的召唤比作一声口哨。同一阵急促的话语中，她叫小狗爬回去。她的话把这召唤描绘成屈辱的呼唤，但她的反应立即而强烈。有那么一瞬间，她似乎犹豫了；随后血涌上头，双颊泛红。她的外表变化紧随那片刻的停顿，表明她已从犹疑转入行动，但情感上的冲突并未因此消失。

她宣布自己要走，向阿辽沙道别。她喊道，自己生命中的五年正系于此事，并宣称命运已经注定，命令众人别来打扰她。她说自己正飞向一种新生活。这样的措辞把离去写成一道门槛——格鲁申卡没有停下来解释字条，也没有与在场的人商量，而是把自己描绘成已经动身，奔向一个结果尚不可知的未来。

向米佳告别

阿辽沙和拉基京走到台阶底下后，格鲁申卡托人带去的话，赋予这次离别持久的情感意义。三匹新马正从敞开的门里牵过，这时她卧室的窗户突然打开，她朝阿辽沙喊话。这一幕短暂地呈现出她的两面——她正准备离开，却又回到窗前，借她的兄弟向米佳传话。

她请阿辽沙代她向米佳问好，并告诉他别再记着她对他做过的坏事，尽管她给他带来了痛苦。这并非否认伤害。格鲁申卡说出了她认为自己给他造成的苦难，并恳求他不要让这成为他们情谊的唯一意义。她的话既承认了伤害，也恳求他不要永怀怨恨。

她还更严厉地评判自己的选择——格鲁申卡跟了一个无赖，而不是她称为高贵之心的米佳。这样的对比鲜明地把她将要去见的男人与她留下的男人区分开来。然而，这并未阻止她离去。这番话把她对目的地的谴责与她决定动身并置，保留了这一幕令人痛苦的张力，而没有把它化解为一个干脆明了的浪漫选择。

铭记的一小时

格鲁申卡让阿辽沙再告诉米佳，她只爱过他一小时，短短一小时，并命令他让米佳一辈子都记住这段时光。这一小时显得短暂，但她的嘱托让它超越了离别的当下，延续到未来——米佳要将它作为长久的记忆珍藏。于是，她的告别并未许诺重逢，只留给他一幅有明确边界的爱情图景，其特点便是强烈而短暂。

她在抽泣中结束传话，窗户砰然关上。就在格鲁申卡刚刚让自己的声音传出时，这个结尾也断绝了继续交谈的可能。她最后的话经由阿辽沙间接传到米佳耳中；紧闭的窗户和门口的马匹，则让分离变得真切。因此，这一幕的决定性举动既是离去，也是最后一次传情——格鲁申卡走了，却确保米佳知道，她如何记得他们的爱情。