米哈伊尔谋杀地主遗孀并嫁祸农奴

米哈伊尔谋杀地主遗孀，是一桩人们后来回忆起的罪案，表面线索指向的并非真正的行凶者——米哈伊尔杀死自己爱慕的一名富有年轻女子后，利用盗窃和家中当时的情形，使她的仆人看起来像是罪犯。这段叙述的力量在于，对彼得不显眼且误导人的不利证据，与米哈伊尔为掩盖罪行而精心采取的行动形成对照。

背景与动机

在讲述这段往事的十四年前，米哈伊尔谋杀了一个地主的遗孀。她是一名富有而美貌的年轻女子，在镇上有一处住宅。米哈伊尔热烈地爱上了她，向她表明心意，并试图说服她嫁给自己。这段往事构成了杀人案的情感背景，但叙述并未暗示她也爱他，或他的求婚改变了两人的关系。

这桩罪行是后来通过米哈伊尔连续三天拜访讲述者、向他讲述自己所作所为才揭露出来的。起初，讲述者以为他疯了；只有反复听他讲述之后，讲述者才确信其言不虚，并因罪行的严重而悲痛、震惊。真相迟至后来才被揭晓，因此谋杀发生的时刻与真相为人所知的时刻彼此分开——读者读到的是另一个人回忆起的忏悔，而不是一场从一开始便查明米哈伊尔身份的调查。

入室与杀人

米哈伊尔从天窗进入住宅，沿梯子下来，赌的是底层的门可能因仆人疏忽而没有锁上。那扇门果然没有上锁。随后，他摸黑走到遗孀的卧室，那里亮着灯。两名女仆未经许可便去了同一条街上的一场生日聚会；其他仆人则睡在底层的仆人住处或厨房里。

叙述将米哈伊尔看到沉睡女子时的情形，与他状态的转变联系起来——他的激情骤然高涨，继而变成充满报复意味的嫉妒和愤怒。叙述提及杀人，却不以作案细节为重点；它着重呈现的是欲望受挫如何转为暴力，以及暴力之后掩饰行径来得多么迅速。卧室里的灯光、底层以上空无一人的房间，以及没有上锁的门，构成了一系列明确的情境，但其中任何一项单独来看，都无法揭示是谁进入了住宅或其动机为何。

掩饰与嫌疑

杀人之后，米哈伊尔布置现场，使怀疑落到仆人身上。他拿走遗孀的钱包，用她枕头下的钥匙打开箱子，并取走其中一些物品，使杀人看起来与盗窃有关。因此，抢劫不只是附带行为——它制造了误导性证据，并帮助将注意力从经天窗入室的访客身上引开。

米哈伊尔平日不引人注意，这也帮助他蒙骗众人。尽管遗孀是他倾注爱意的对象，他却沉默寡言，从未向任何朋友倾诉心事。他在人们眼中只是一个熟人，甚至谈不上亲近；她去世前两周，他也没有拜访过她。这些表面事实掩盖了他感情的强烈程度，使旁人不容易将他与谋杀联系起来。

彼得成为嫌疑人

遗孀的一名农奴彼得立即受到怀疑，种种情形似乎也支持这一指控。他知道女主人已决定把他送去当新兵，因为他没有亲属，而且品行不佳。人们还听见他醉酒时在酒馆里威胁要杀死她；她去世前两天，他便逃走了。

这些细节使彼得看起来既有动机、曾经发出威胁，又在案发前可疑地离开了。然而，这些内容说明的是怀疑如何产生，并非证明彼得犯下谋杀的证据。真正的凶手是米哈伊尔；他利用盗窃和蓄意误导，借助了人们已经知道的有关彼得的情况。显眼的嫌疑人与隐藏的行凶者之间的反差，是这段情节的核心——表面上针对一名仆人的证据，看似完整，却与一桩由他人犯下的罪行相吻合；那人的私密情感几乎从未显露。