Alyosha寻找母亲的坟墓
卡拉马佐夫兄弟阿辽沙中学学业尚未完成便离开学校,回到镇上探望父亲,此后开始寻找母亲的坟墓。这趟探访不仅仅是办一件实际的差事——它引领他追忆一位自己几乎不曾认识的母亲,而这份静默的庄重,也短暂地扰动了父亲一贯对待死者的漫不经心。
归来与未曾言明的目的
在完成学业前一年,阿辽沙告诉一直照料他的几位女士,他打算去看望父亲,谈谈一个突然想到的计划。他没有完成学业。抵达后,父亲第一次问他为何在学业结束前就来了,他没有回答,神情似乎格外沉思。没过多久,人们便明白,他是在寻找母亲的坟墓。
阿辽沙实际上承认,找到坟墓是他此行的唯一目的。然而,叙述者仍为更深层的冲动留下了余地——这几乎不可能是全部原因,而且阿辽沙自己或许也不明白,或无法解释内心突然涌起了什么。因此,这场寻找起初有一个具体目的,却也承载着一种情感意义,而这意义有一部分始终超出了他自己的叙述。
格里戈里带他来到墓前
格里戈里曾指给阿辽沙看他母亲的坟墓。他带阿辽沙来到镇上的墓地,给他看一块位于偏僻角落的铸铁墓碑。墓碑并不昂贵,却维护得体面,标记着一座坟墓;若非如此,这座坟墓或许仍会与阿辽沙的生活和记忆相隔遥远。
父亲常把阿辽沙比作自己那位已故的妻子,并称她为“疯女人”。这段回忆为这场寻找增添了令人痛心的家庭背景——阿辽沙走近的,是一位他对其身份的了解几乎全来自父亲那句嘲讽的话、而非亲身记忆的女人。然而,在墓地里,格里戈里讲述墓碑如何竖立起来,为这座坟墓带来了庄严而具体的历史,取代了那个轻蔑的称呼。
沉默与意想不到的后续影响
阿辽沙静静听着格里戈里详细而庄严地讲述墓碑竖立的经过。他低着头站了一会儿,随后一言不发地离开。这一幕的力量正在于这种克制的反应——场景中没有阿辽沙的宣言或解释,只有他低头的姿态,以及他在坟墓前的沉默。
此后大约一年,他没有再去墓地。然而,这件事却以意想不到的方式影响了他的父亲。费奥多尔·巴甫洛维奇突然拿出一千卢布送到修道院,为亡妻的灵魂支付追思弥撒的费用。叙述者特意指出,他这样做并非为了阿辽沙的母亲——那个“疯女人”,而是为了他的第一任妻子。因此,阿辽沙的寻找间接影响了家人对待死者的方式——母亲的坟墓虽让她重新进入人们的视野,父亲的回应却暴露出他仍在两位女人之间作出的区分。