克里克尔先生

克里克尔先生是萨勒姆学堂的负责人，也是大卫·科波菲尔童年受罚经历中的权威人物。他把纪律变成个人权力的展示——在学校里，他使用藤条并要求他人服从；后来，他成为权势显赫的监狱官员，代表着一个宣称实行隔离和悔罪的制度，而大卫则根据自己的观察检验这些承诺。他在这两种场景中的对照，将小说的批判从一位严酷的校长扩展到那些把强制手段称作教育或改造的制度。

身份与在萨勒姆学堂的地位

萨勒姆学堂是一座带有侧翼的方形砖楼，外观空旷而简陋。大卫第一次见到它是在假期，当时其他男孩都回家了，克里克尔先生则与克里克尔太太和克里克尔小姐在海滨度假。梅尔先生解释说，大卫因自己的过失受罚，才在假期被送到那里。这种空荡感让学校与其说像一处欢迎学生的教育场所，不如说像一处与日常生活隔绝的管教之地。

克里克尔先生在楼里的住所比男孩们的住处舒适得多。他有一座宜人的花园，毗邻尘土飞扬的操场；大卫觉得那操场宛如一片微缩的沙漠。这种反差将负责人与学生之间的隔阂具象化——克里克尔住在舒适之处，男孩们则置身于简陋的环境中。大卫被带到他面前时，克里克尔坐在扶手椅上，身旁放着一只玻璃杯和一瓶酒，克里克尔太太与克里克尔小姐陪在一旁。他的地位与周围环境，在他开口之前便已显出权力的不平等。

克里克尔的权威也体现在经济和制度层面。他与梅尔先生冲突时，坚持强调自己身为萨勒姆学堂校长和雇主的地位。他拒绝把学校视作慈善学校，并把对其地位的尊重说成受雇条件之一。因此，他对学校体面的说法，与其说关乎保护教职员工和学生的福祉，不如说与他对两者的控制密不可分。

纪律与对待学生的方式

克里克尔把大卫咬人的旧事变成恐吓他的机会。他声称自己也会咬人，把藤条作为嘲弄的一部分，并一再用藤条打大卫。这场遭遇确立了孩子进入萨勒姆学堂后将面对的规矩——惩罚并非只是作为有章可循的后果受到威胁，而是被用来使负责人的权力昭然若揭。詹姆斯·斯蒂福斯后来形容大卫已经获准进入学校，但这种说法与当时的情形形成对照——大卫受到的所谓欢迎，伴随着痛苦与泪水。

成年后的大卫在叙述中赋予这番惩罚更广泛的意义。他回忆说，克里克尔以打男孩为乐，并特别提到身材圆胖的学生容易受到伤害，其中也包括他自己。这一评断刻意带有个人色彩——大卫解释说，自己曾受克里克尔控制，因此愤怒更甚。他笔下的校长并非一位以必要权威履职的称职教育者，而是一个无能、却受托掌管儿童的人物。这段叙述将纪律与虐待之间的区别置于克里克尔性格的核心——藤条满足的是他对控制的欲望，而非任何可信的教育目的。

学校的强制秩序也影响着学生应当如何回应彼此的苦难。梅尔先生被克里克尔解雇后离开学校，克里克尔便表扬詹姆斯·斯蒂福斯维护学校的独立与体面。男孩们被要求欢呼；大卫不明白欢呼的缘由，只因以为大家是在为斯蒂福斯喝彩，便也跟着欢呼。相比之下，托马斯·特拉德尔斯因被发现落泪而没有欢呼，遭到藤条惩罚。由此，克里克尔把公开表示效忠也纳入纪律之中——男孩们不仅要服从惩罚，还得表现出对施加惩罚的权威的赞同。

梅尔先生遭解雇

与梅尔先生的冲突揭示了克里克尔如何利用自己的地位对付挑战学校等级秩序的下属。冲突发生时，大卫无法判断两人是否都要动手；他所看到的，是学校突然变得寂静无声。梅尔先生坐着，手肘支在桌上，双手掩面。克里克尔以强调校长和雇主理应得到尊重回应他的抗议，随后宣布两人将分道扬镳，而且越快越好。

梅尔先生带着长笛和几本书离开，并把钥匙留在桌上，交给继任者。克里克尔把这场离别变成了为制度自我辩护的表演。他通过唐盖感谢斯蒂福斯维护萨勒姆学堂的独立与体面，随后与斯蒂福斯握手，男孩们则在一旁欢呼。场面与官方说辞之间的差异显而易见——一位教师被迫离职，一名学生因介入此事而受奖，还有一个悲伤的男孩因没有参与庆祝而受罚。克里克尔的控制不止于当下使用藤条，也延伸到学校如何解释所发生的事。

在大卫记忆中的余影

离开萨勒姆学堂后，克里克尔仍是大卫记忆世界的一部分。逃亡途中，大卫露宿户外，梦见自己躺在从前的学校床铺上，和房间里的男孩们交谈。他醒来时，嘴里还念着詹姆斯·斯蒂福斯的名字，随后想起自己的处境；就在萨勒姆学堂的男孩们起床时，他动身离开。此时，学校已不只是早年受罚的地点，也是大卫记忆中的一个群体；他已与这个群体分离，踏上的正是自己初为学生时熟悉的多佛路。

成年后的大卫还把学校经历与儿童在更大权力结构中的弱势处境联系起来。他回忆自己小时候被送到萨勒姆学堂，后来又评述那种忽视——正是这种忽视导致他十岁时被送去为默德斯通与格林比商号做工。那份工作并非克里克尔安排，小说也没有让他对此负责。相反，这两段经历并置，清楚呈现了大卫童年所处的广阔社会环境——制度与成年人握有支配儿童的权力，而儿童的能力、痛苦与保护需求却可能无人理会。克里克尔是学校中这种权力格外鲜明的例子。

监狱权威与叙事意义

多年以后，大卫和托马斯·特拉德尔斯参观了一所规模宏大、耗资甚巨的监狱，克里克尔在其中权势显赫。大卫将监狱的建造规模与公众可能反对的另一种花费相比较——即使只拿出一半的钱，用于为青年设立工艺学校，或为值得救助的老人设立收容所，恐怕也难以获得支持。这种比较将注意力从克里克尔个人的行为转向社会对惩罚与照护的公共抉择——大量资源投入禁闭，而以教育或庇护为目的的机构似乎较难获得相当的支持。

克里克尔及其同僚称，监狱制度的好处在于每名囚犯都受到彻底隔离，并希望禁闭能使人形成健全的心境，真诚悔悟并改过自新。大卫的观察动摇了这种说法。访客穿行于牢房与通道之间，并听闻诸如前往礼拜堂等日常安排时，他发现有理由怀疑囚犯彼此相当了解，并保持着广泛的交流。在后来回顾此事时，他说，这种怀疑已经得到证实。因此，制度宣称的理想与实际运作并不相符——隔离被奉为治理原则，囚犯之间的接触却削弱了制度按其宣传方式运作的说法。

在学校和监狱这两段经历中，克里克尔的重要性在于，他持续对无力反抗的人行使权威。在萨勒姆学堂，他要求他人尊重自己，惩罚学生，并左右公众对一位教师遭解雇一事的理解。在监狱中，他身处一个声称能通过隔离促成悔悟的制度之内，大卫却观察到种种迹象，表明这一制度的前提并不成立。后来的经历并未抹去先前的经历，而是扩大了它的意义——克里克尔对学生的对待，被置于社会对纪律和禁闭更广泛的制度信念之中。