詹姆斯·史蒂福斯

斯蒂福思是一位富有魅力、能力出众却心神不定的年轻人；他的故事从大卫·科波菲尔对其才华的钦佩，发展到他给佩戈蒂一家造成的伤害，最后以他在亚茅斯风暴中丧生告终。他最后一次出场让友谊、背叛与失去交织在同一场景中——大卫认出了那位他曾努力记住其最好一面的旧友，而斯蒂福思躺在自己曾经伤害过的家园遗迹之间。

性格与心神不定

斯蒂福思与大卫的谈话展现出，他不愿安于常规的生活轨迹。大卫钦佩斯蒂福思轻而易举便能掌握一项爱好，却不明白他为何满足于断断续续地运用自己的才能。斯蒂福思回答说，自己从未学会让自己遵循那个时代的日常惯例，并将此归因于一次糟糕的学徒经历。这番谈话为他的心神不定赋予了来由，却没有把它简单归结为缺乏能力——问题不在于他无所作为，而在于他的能力未能得到持续运用。

他的回应也显露出他与大卫之间既亲切又不对等的关系。斯蒂福思说，令他感到满足的是大卫身上那股纯真新鲜劲儿，把这位年轻朋友的坦率视为一种特别的乐趣。相比之下，大卫把斯蒂福思看作非凡人物，对他的选择深感诧异。因此，他们的谈话既保留了大卫对他的情谊，也暗示了两人之间的差异——大卫视斯蒂福思为前途非凡之人，而斯蒂福思说话时却显得不愿投身于持久的目标。

亚茅斯与佩戈蒂一家

斯蒂福思与亚茅斯的联系，因一项看似慷慨的举动而起，又因后来使这举动蒙上阴影的伤害而变得复杂。他告诉大卫，自己买了一艘快帆船，自己不在时由丹尼尔·佩戈蒂担任船长。丹尼尔·佩戈蒂曾形容这艘船是快帆船，斯蒂福思则说自己喜欢上了那个地方。这一决定使斯蒂福思与沿海社区的联系不再只是访客与当地人的关系——他把一艘船交由丹尼尔·佩戈蒂使用，并将船长一职托付给他。

这表面上的慷慨并未使佩戈蒂一家免受斯蒂福思背叛带来的伤害。他带走了艾米莉·佩戈蒂，断送了她原本与丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆共同拥有的未来，也使这一家人不得不承受她离去的痛苦。后来，风暴直接唤起了这场决裂。哈姆准备出发前往遇难船时，大卫从他脸上看到了决绝，那神情与艾米莉出走后第二天早晨他记忆中的一模一样。因此，先前的失去塑造了哈姆最后行动的意义——他此刻的决心，与斯蒂福思参与造成的家庭往事密不可分。

风暴与死亡

风暴中，大卫看见一艘船正处于危急之中，却起初无法在混乱的环境里看清遇难船。一名船夫指给他看后，大卫注意到船员正试图清理船上的断裂索具。其中有一个长卷发的人格外忙碌。船只继续解体时，那人独自留在剩下的桅杆上。大卫起初没有认出他；他的辨认过程随着眼前所见逐渐展开，并非由他人直接告知。

哈姆试图前往遇难船。大卫明白其中的危险，想拦住他，但哈姆去意已决。岸上的人们用绳索系住哈姆，并准备协助他。哈姆第一次尝试后被拉了回来，随后再次朝船游去。还没等他抵达，海浪便使这番努力功亏一篑。斯蒂福思仍留在桅杆上，大卫看见他挥动一顶显眼的红帽。这一举动唤起了大卫对一位昔日挚友的记忆，为随后认出他作了铺垫；但它并未缩短大卫记忆中的友人与那个给佩戈蒂一家带来伤害的人之间的距离。

风暴过后，丹尼尔·佩戈蒂带大卫走到岸边。斯蒂福思的遗体躺在海滩的一处，正是他和艾米莉曾经在那里寻找贝壳的地方，周围散落着受损家园的残片。他死在这里，对于大卫而言便不只是个人的失去——这使他身处自己曾经伤害过的一家人的遗物之间。他头枕着手臂的姿势，让大卫想起自己在学校里常常见他如此躺着。这个熟悉的姿势片刻间使大卫想起了学校里的旧友，但周围的景象清楚表明，友谊无法挽回已经发生的事。

友谊、背叛与叙事作用

大卫对斯蒂福思之死的反应，受到两人最后分别时情形的影响。斯蒂福思曾请大卫记住自己最好的一面；大卫在回顾往事时说，自己一直如此。凝视遗体并未抹去那段旧日印象，但那印象也无法把斯蒂福思行为造成的后果排除在视野之外。叙事让这两种事实并存——大卫持久不变的情谊，以及斯蒂福思对待艾米莉的方式摧毁了佩戈蒂一家对未来的希望。

这一场景还将私人记忆与众人见证联系起来。抬着斯蒂福思的人们认识他，觉得他快活而勇敢，也曾与他一同航行；他们穿过风暴后的景象时，四周一片肃静。在小屋里，他们迟疑着，不愿把他安置在那间已经有亡者的安静房间里。叙述并未以笼统的道德评判来化解他们的不安，而是让他的结局始终与他伤害过的人和地方相连，也与大卫尚未解决的记忆难题相连——他要记住的，是一位魅力十足、能力出众，却始终未能避免背叛的朋友。