莫彻小姐

莫彻小姐是一位身材矮小的女性，也是一名职业工作者。她滑稽的公众形象掩盖了她在一个把她当作消遣对象的世界里谋生所承受的压力。她先是在J.斯蒂福思的陪伴下活泼登场，继而认真解释自己如何学会为他人表演，最后承诺帮助艾米莉·佩戈蒂。这一转变使她不再只是插科打诨的角色——她挑战了大卫·科波菲尔最初对她的看法，也揭示了被当成奇观所付出的代价。

身份与生计

莫彻小姐从事个人修饰工作，包括替J.斯蒂福思修剪胡须。她的生意还凭借一项更不寻常的资历——她替一位王子剪指甲，并把剪下的指甲留起来，放进册子里送给年轻女子。她说，在体面人家，这份礼物比她的其他本领更能为她引荐。她的讲述把一件微小的职业物品变成了地位如何流转的证据——剪下的指甲证明她接触得到时髦的顾客，也有助于让潜在客户接受她的服务。

这份工作不仅仅是消遣，也不只是制造笑料。莫彻小姐解释说，多年来她每天辛劳工作，以供养与她身体状况相同的姐姐和兄弟，而且她必须挣够生活所需。她把家庭责任说成是其职业背后的现实处境之一。因此，小说赋予她经济生活和责任，而不只让她承担他人指派给她的社交角色。

初次出现在J.斯蒂福思的交际圈

在与J.斯蒂福思共进晚餐时，大卫第一次听说莫彻小姐来了；利蒂默以从容正式的口吻通报了她的到来。她的出现令大卫吃惊——他起初望向门口，却没有看见她，直到她绕过沙发走出来。他带着戏谑的亲昵向J.斯蒂福思打招呼，言语滔滔不绝；这番交谈表明，她是一位经验丰富的访客，并不容易被排除在他的交际圈之外。

她的戏谑从J.斯蒂福思的行为谈到他的母亲，也谈到那位大卫曾经仰慕的年轻女子。她问那位女子是不是大卫的姐妹，J.斯蒂福思替他回答，还拿他从前的仰慕打趣。接着，莫彻小姐玩起文字游戏，把艾米莉·佩戈蒂与私奔联系起来。这种玩笑口吻让交谈显得轻松，然而话题并不轻松——在大卫尚未完全面对其后果之前，她便点出了艾米莉·佩戈蒂生活中的变故。在同一次会面中，她告诉J.斯蒂福思，自己了解他和他的为人。起初，这种熟稔像是滑稽的机锋，但也暗示她看穿了他。

表演与大卫看法的改变

大卫最初对莫彻小姐的看法，受到她出场时引人注目的情景，以及她在J.斯蒂福思面前迅捷而老练的表演所影响。然而，后来她去拜访大卫时，举止明显认真得多。她来时正费力摆弄一把无法收拢的雨伞，随后坐在一旁，不再像大卫从初次会面中记得的那样轻松俏皮。这种反差促使他重新审视自己对她的反应，而不是把早先的相遇当作对她为人的完整说明。

莫彻小姐解释说，身体与众不同的人往往会被当成玩物——别人拿他们取乐，厌倦后便把他们丢在一旁，等他们流露出严肃的情感时又佯装惊讶。她说，父亲、姐姐和兄弟也与她有相同的身体状况，而她一直努力工作供养他们。因为她必须谋生，也不能指望那些拿她开玩笑的人会倾听她直截了当的诉求，所以她学会了拿自己和他们开玩笑。她实际上是在问，这种应对方式是她的过错，还是她对自己所受待遇的回应。

这一番解释改变了她先前机智言辞的含义。她自嘲并不表示她毫无感受，也不能证明她只是供人取乐的对象；她说，这是自己维持生计并让人听见自己声音的一种方式。她还提醒大卫，不要以为身体差异就意味着心智不同。小说让她直接阐释自身表演所处的社会环境，同时也让大卫承认自己的判断有误。

承诺帮助艾米莉·佩戈蒂

艾米莉·佩戈蒂遭到背叛后，莫彻小姐带着消息来找大卫，并提出愿意帮忙。她说，有理由怀疑J.斯蒂福思和利蒂默已经出国，同时明确指出这只是猜测，并非确凿消息。由于她的工作使她常与人来往，而且总留意听取消息，她认为若两人中有谁回来，自己或许会得知。她承诺把打听到的消息转告大卫，并尽力帮助艾米莉·佩戈蒂。

莫彻小姐的承诺赋予了她先前关于艾米莉·佩戈蒂私奔的玩笑不同的分量。先前拿这件事开玩笑的人，如今表示可能会成为盟友，帮助这位必须承受其后果的年轻女子。她还警告说，利蒂默不应低估她的决心。大卫说，她许诺时所表现出的认真使他相信她。现有叙述能够证实的是这项承诺以及大卫的信任，而不是莫彻小姐后来采取了什么行动，也不是她的努力是否取得了确定结果。

叙事作用

莫彻小姐短暂的几次出场，刻意形成了公众表演与私人情感之间的对照。在J.斯蒂福思的交际圈里，她的伶牙俐齿可以被当作娱乐；而在与大卫交谈时，她解释了这番表演背后的劳动与脆弱处境。这种反转要求读者留意，一个引人注目的身体如何轻易成为他人作出假设的依据，以及这些假设对被注视的人究竟揭示了多少。

她的角色也把生计与社会交往联系起来。王子的指甲、她在私人宅邸中从事的工作，以及她对敏捷幽默的倚赖，都展现了她在一个未必有人愿意认真听她说话的世界中周旋的不同方式。她并非简单地拒绝表演——她说明自己选择表演，是因为平常的认真诉求可能无人理会。小说让她亲自解释这种策略，便将注意力从滑稽的外在形象转向使这一形象有用的限制，并让她在艾米莉·佩戈蒂的故事中占据可信的位置，而不对叙事并未交代的她最终命运妄加断言。