巴基斯

巴基斯是一名运货人，也是克拉拉·佩戈蒂的丈夫；在《大卫·科波菲尔》中，他主要通过家庭琐事、他人的回忆以及死亡临近的情形呈现。他守着钱财的谨慎，以及“有点吝啬”的名声，为家中生活增添了一丝节俭的诙谐；而克拉拉·佩戈蒂在他患病期间忠心照料他，则展现了这简略说法背后的温情与操劳。他的去世标志着两人共同生活的终结，也在运货生意和那匹熟悉的马身上留下实际的痕迹。

身份与出场

巴基斯是通过克拉拉·佩戈蒂寄给大卫·科波菲尔的钱首次出场的，当时大卫正准备逃离默德斯通与格林比仓库。她夹了半个几尼，大卫暗自琢磨，她要从巴基斯的箱子里取出这笔钱，想必颇不容易。这一细节让人觉得他把钱保管得很仔细，不轻易动用；不过，大卫的猜想并不能确切说明那个箱子由谁掌管，也不能说明这笔钱为何难以取出。即使在巴基斯尚未被直接描述为丈夫之前，这笔小额交易已使他在克拉拉·佩戈蒂周围的家庭经济生活中占有一席之地。

运货是他最鲜明的职业身份。他死后，克拉拉·佩戈蒂把房子租给了运货生意的继任者，而巴基斯赶车时用的那匹慢马似乎仍在干活。因此，这门生意将他的身份与当地一种可辨认的谋生行当联系起来——即使运货人本人已经不在，他的生意和马仍留在亚茅斯。留下来的细节虽然平实，却让他的形象扎根于工作与家庭处境，而非公共声望。

婚姻与家庭性格

后来写给大卫的一封信中，克拉拉·佩戈蒂称巴基斯是位出色的丈夫，又温和地补充说，他还是有点吝啬。这句话把节俭说成他们婚姻中一个熟悉的小缺点，而整段叙述对这桩婚姻总体上仍持赞许态度。克拉拉·佩戈蒂随即以人人都有缺点来宽解，同时声称自己不知道自己有什么缺点。她亲切而宽容的语气并未抹去巴基斯的吝啬，而是将它置于一段稳定的家庭情谊之中。

克拉拉·佩戈蒂寄给大卫的那笔小钱，为上述描述提供了具体的印证。大卫猜想，那半个几尼得从巴基斯的箱子里取出来；后来他才知道，那个箱子与巴基斯仔细存钱的习惯有关。小说让一件不起眼的家庭物品承载了他吝啬名声中的幽默，却没有因此对他大加指责——巴基斯的节俭确实引人注意，但克拉拉·佩戈蒂仍称他是个好丈夫。因此，他的形象是在经济上的紧巴与妻子谈起他时流露的温情之间，通过对照塑造出来的。

病重与大卫探访

巴基斯病重时，J.斯蒂福思带来消息，并拿出克拉拉·佩戈蒂的一封信。信中转述给大卫的医生判断是，这位运货人最后的旅程正在迅速走近。克拉拉·佩戈蒂写来的短信比平时更潦草，称丈夫的病情已无望，而且为了让他舒适，照料起来也越来越困难。信中没有提及她的疲惫与守候，只是称赞丈夫，最后以朴素的话表达虔敬之情，并向大卫致以亲切的问候。

她的省略意味深长，尽管信中没有明说克拉拉·佩戈蒂正在承受什么。她的心思始终放在丈夫的病情和自己所爱的人身上；她没有为自己诉苦，反而让守候的艰辛显露出来。大卫体会到了信中真挚而朴实的情意。于是，他决定前往亚茅斯，并非因为相信自己能治好巴基斯或在实际事务上帮到克拉拉·佩戈蒂，而是因为他知道自己的探访会给她安慰。他的选择使巴基斯的病成为彼此照料的契机——曾经受克拉拉·佩戈蒂扶持的孩子，如今前去陪伴她。

去世与延续的身影

巴基斯最终病逝，此后克拉拉·佩戈蒂的家庭生活和生计也随之改变。她把房子让给下一位运货人；对方为商誉、马车和马付了很好的价钱。那匹马似乎就是巴基斯赶车时那匹慢马，这种实际的延续让他的记忆留存在小镇日常的工作生活中。因此，他的去世不仅体现为丧亲之痛，也表现为住处和生意的转手。

巴基斯的形象描写相对简略——相关细节着重于他的职业、谨慎守财、婚姻和最后的病情，而非长篇发言或独立行动。这种间接的塑造具有意义。克拉拉·佩戈蒂充满感情的讲述以及大卫决定去探望她，使病情有了情感分量；而再次投入工作的马和延续下去的运货生意，则说明一个人的缺席如何通过留下的日常惯例与物件显现出来。