Miss Murdstone

大卫·科波菲尔

Miss Murdstone是爱德华·默德斯通的姐姐。她代表着一种家庭权威——起初,她帮助限制克拉拉·科波菲尔和大卫·科波菲尔的行动,后来又萦绕在大卫追求朵拉·斯彭洛的过程中。她一再表现出的严厉作风,将大卫童年时受压抑的家庭生活与朵拉身边戒备森严的安排联系起来,使她始终提醒着人们,过去可能以熟悉的权威与评判的形式重返成年生活。

身份与家庭权威

Miss Murdstone来到科波菲尔家时,表现得像是来帮助克拉拉·科波菲尔处理家务。她提出替克拉拉分担家务,但这种安排很快变成了权力转移——Miss Murdstone接管了钥匙,白天随身保管,晚上则把钥匙放在枕头底下,不让克拉拉掌管。钥匙使这种变化具体可见。名义上是帮忙,实际上却确立了Miss Murdstone对这个家庭的控制。

克拉拉并未默默接受自己失去权威。她表示家里的安排本应征求她的意见,爱德华·默德斯通便斥责了她,Miss Murdstone也加入谈话,声称自己要离开。克拉拉随即恳求他们,只要偶尔征求她的意见就够了,并回忆爱德华·默德斯通从前似乎欣赏她缺乏经验、带着少女气的样子。她的请求并未改变不平等的安排。Miss Murdstone仍与兄长站在一边,而克拉拉只能请求在自己家中有发言的机会,却无法真正行使这一权利。

默德斯通兄妹的“坚定”教条

大卫在回顾往事时指出,“坚定”是兄妹二人用来建立权威的原则。依他看来,爱德华·默德斯通的“坚定”被当作人人都必须屈从的准则,而Miss Murdstone也可以行使同一种权力的从属形式。相较之下,克拉拉被要求忍受他们的“坚定”,并相信其他任何权威都不具正当性。大卫认为,这一原则并非中立的管教,而是暴政的别称,并指出它同时伤害了母亲和自己。

这种不平衡也影响了家中的课业。虽然名义上由克拉拉负责指导大卫学习,爱德华·默德斯通和Miss Murdstone却在场,并借着上课纠正她和孩子。大卫记得,早先克拉拉教他学习时既亲切又温和,从坐在她膝边学字母,到读熟悉的初级读本,都是如此;后来,课程变得漫长、艰难,对他而言往往难以理解,而且每天都带来痛苦。他相信自己和克拉拉都被弄得茫然无措。Miss Murdstone在其中扮演的角色,属于一种更广泛的家庭制度——教学也成了兄妹二人施加权威的又一个机会。

克拉拉向克拉拉·佩戈蒂诉说时,尤其显出她已经顺从。她说爱德华·默德斯通庄重而坚定,并解释说,他的严厉据称是为了别人好。她怀疑自己的判断,称自己软弱、带着少女气,最后认定自己理应心怀感激并顺从。这番话表明,Miss Murdstone协助维持的权威并不止于掌管钥匙或安排课程——克拉拉已经开始用丈夫统治家庭的语言来解释并约束自己的反应。

大卫的童年与克拉拉之死

Miss Murdstone的影响贯穿了大卫家庭日益受到兄妹二人控制的时期。大卫回忆起她与爱德华·默德斯通及母亲同处家中的情景,也记得她连细微举动都要加以约束,例如他在教堂里稍一动作,她便用祈祷书斥责他。孩子的视角也记录了家庭变故带来的外在影响——邻居们注视着克拉拉和大卫,而大卫记得从前自己和母亲曾单独一起走回家。两相对照,家中生活的变化便通过一项寻常的共同日常不复存在而显现出来。

克拉拉后来去世,大卫通过克拉拉·佩戈蒂的讲述得知她临终时的情形。他解释说,听闻母亲去世后,他的记忆定格在最初印象中那位年轻的母亲,而不是近来那位饱经忧患的身影。他留下的最后一幅影像,是婴儿时期的自己被母亲紧紧抱在怀里。这段回忆并未暗示Miss Murdstone出现在克拉拉去世时;相反,它表明大卫的叙述将对母亲温柔一面的记忆,与后来默德斯通兄妹掌控下的家庭生活区分开来。

在大卫成年后的生活中重现

多年以后,大卫在斯彭洛先生家中遇见Miss Murdstone,当时有人将朵拉介绍给他。他的注意力立刻被朵拉吸引,但担任她知心伴侣的人正是Miss Murdstone。斯彭洛先生解释说,朵拉没有母亲,Miss Murdstone已经接受了陪伴和保护她的职责。这项安排让她在另一个家庭中获得了新的位置——她再次成了监督家庭与个人行为的人,只不过这一次,她关注的是一位年轻女子的社交生活。

大卫与Miss Murdstone承认彼此有过往,却不假装那些旧事已经和解。他告诉她,自己仍认为她和爱德华·默德斯通残酷地对待过自己,也曾对克拉拉不好;同时,他接受了她提出的建议,双方只做疏远的熟人,不再拿彼此作为谈论对象。她冷淡而僵硬的态度,以及她身上那熟悉的束缚物,都令大卫想起童年时对她的印象。这次相遇虽然克制,但大卫的判断和他辨认她时所用的意象,都明确显示旧日冲突依然存在。

朵拉本人不喜欢这位指定给她的伴侣。Miss Murdstone因兄长结婚而外出时,朵拉庆幸她不在,并对朱莉娅·米尔斯形容她讨人厌、脾气坏。对比颇为鲜明——斯彭洛先生将Miss Murdstone描述为朵拉的保护者,朵拉却觉得她是个不受欢迎的人。与此同时,大卫为朵拉神魂颠倒,以至于他把与Miss Murdstone重逢看作次要之事,尽管读者看得出,早年的家庭历史已经进入了这段新的恋情。

监视、冲突与叙事作用

大卫与朵拉的秘密通信被发现后,Miss Murdstone直接介入其中。斯彭洛先生召大卫参加一次私下会面,Miss Murdstone也带着一只小手袋在场。她拿出大卫写给朵拉的信,并讲述自己如何得到那一叠信件——她怀疑两人的关系,看到吉普在撕扯一张纸;朵拉伸手去拿时,她出手阻止,最后不顾狗的阻拦取回了信。她说自己就此询问朵拉,也拿到了其他信件。斯彭洛先生坚持要她只陈述事实,使她的叙述成为正式调查这对年轻人行为的一部分。

这次揭发使Miss Murdstone的监视在大卫成年后的生活中变成了实际力量。她发现了两人的关系,将此事暴露给朵拉的父亲,并迫使大卫面对是否重新考虑婚约的压力。大卫没有否认自己的爱,也没有抛下朵拉;他离开会面时心情沉重,担心朵拉会因他们的秘密关系而受苦。这个过去曾参与监督大卫童年生活的人,如今又帮忙揭开他的私人通信,将对家庭生活的管束与对恋爱关系的管束联系起来。

Miss Murdstone的叙事重要性在于她始终如一的角色。她出现在大卫人生不同阶段的不同家庭中,却总是靠近对女性家庭生活或个人选择的控制——起初,她站在爱德华·默德斯通身旁,见证克拉拉失去对家务的主导权;后来,她成为朵拉指定的伴侣;最后,她发现并报告了朵拉的信件。大卫的回忆令她的重现格外意味深长。他认定残酷的过去并非只是被回想起来;它以一种活跃的存在重现于当下,进入他试图保护的关系之中。