莫奇尔小姐

莫彻小姐在《大卫·科波菲尔》中并非通过对她生平的持续叙述出现，而是因一件令人印象深刻的勇敢之举而被回忆。探监时，一名狱中知情人称她是在南安普敦认出并抓获一名逃亡窃贼的女子，尽管那人乔装打扮且暴力反抗。这个故事以她的坚韧、敏锐目光和公开作证为大卫敬佩她的依据，同时借助故事发生的环境，揭示了真正的行动与为谋利而表演的悔罪之间的差别。

监狱里的故事及其主人公

大卫与托马斯·特拉德尔斯探访克里克尔先生的监狱时，听一名知情人按编号讲述两名囚犯的情况。二十七号因涉及英格兰银行的欺诈、伪造和共谋而被定罪；二十八号则在即将出国的前一晚，抢走一位年轻主人约两百五十英镑的现金和贵重物品。知情人说，抓住二十八号的是一位小个子女人。大卫说出莫彻小姐的名字，知情人随即确认了这一点。

知情人压低声音讲述此事，几人沿着走廊行走时，他还不时回头张望，提防被克里克尔先生和监狱当局听见。这种鬼鬼祟祟的讲述方式，将莫彻小姐的事迹置于一场更广泛的讨论之中，讨论的对象是囚犯们看似有所改过的表现。大卫听到的并非亲眼目睹的场景，而是一名目击者在转述往事；这段转述发生在一次探监期间，而探访者此时已经开始质疑这所机构所宣称的道德改造成效。

辨认、追捕与抓获

二十八号曾逃脱追捕，正准备前往美国。他戴着亚麻色假发，留着同色络腮胡，知情人称他的伪装极其周全。在南安普敦，莫彻小姐在街上遇见他，立刻认出了他。她没有只是呼喊示警或等待援助，而是跑到他两腿之间，想把他绊倒，并在他挣扎逃跑时紧紧抓住他。

这次抓捕的关键，在于伪装与辨认之间的区别——逃犯改变了自己的外貌，莫彻小姐却凭借敏锐的目光认出了他。她的反应迅速而直接，诉诸身体行动。知情人的叙述强调，她抓得如此牢固，以至于警员不得不把抓捕者和被抓者一同带走。知情人起初难以描述她的身形，后来才说她是个小个子女人；她的矮小身材与她所面对的危险规模形成对照。故事表明，决定这场遭遇结果的并非体格优势，而是坚持不懈。

受伤、作证与公众认可

逃犯进行了暴力反抗。他划破了莫彻小姐的脸，还殴打她，但她直到他被制服才松手。她受伤一事显出了这次抓捕的代价——她的成功并非轻而易举的机敏表现，而是在遭到袭击时仍不肯放手。知情人不仅记得逮捕经过，也记得她在法庭上的样子；他描述她站在证人席的椅子上作证。

莫彻小姐作证时，表现出知情人所说的勇敢精神。法官席赞扬了她，人们一路欢呼着护送她回到住处。这一过程从身体所受的危险，转向公开作证，继而转向公众认可——她先认出逃犯，继而亲自阻止他逃脱，之后又在法庭上陈述案情。知情人对这些细节的回忆，使大卫得以因她的行动以及她愿意出面作证而对她心生敬佩。

大卫的判断与叙事意义

大卫听后热烈赞扬莫彻小姐，知情人也赞同她理应受到赞扬。他们对她的认可，使她的行为有别于二十七号和二十八号表面上的悔罪。依照探访者的理解，这两名囚犯并没有在监狱里改头换面；他们宣称改过自新，不过是因为这种说法在被遣送海外时可能对自己有利。他们把道德改过的语言变成了另一种谋取私利的手段。

因此，莫彻小姐的故事成了对监狱里戏剧化表演的一个具体反例。她的勇气体现在代价沉重的行动中，并得到证词、官方赞扬，以及警员不得不连同她抓获的男子一起把她带走这一事实的印证。这一插曲并未交代她更广泛的生平，也没有解释这段回忆往事以外的生活。但它确实说明了大卫为何敬重她——她能透过精心设计的伪装认出真相，并紧紧守住这一发现；与此同时，周围的监狱景象却让他和托马斯·特拉德尔斯怀疑那些说起来毫不费力的改过自新之辞。