爱德华·默德斯通

爱德华·默德斯通是大卫·科波菲尔的继父，也是塑造大卫童年的严厉管教背后的主要力量。他把控制说成关爱，把严厉说成纠正——实际中，他掌管家庭，削弱克拉拉·科波菲尔的权威，并让她的儿子离开家。大卫的回顾性叙述将默德斯通关于坚定的说辞与其造成的伤害之间的落差，置于人物刻画的核心。

身份与家庭权威

默德斯通初次出现在大卫的童年生活中时，是个看起来善于交际、令人安心的成年人。一个秋日的早晨，他骑马经过前花园，向克拉拉·科波菲尔问候，并提出顺路骑马带大卫去洛斯托夫特。这一邀请属于大卫逐渐认识他是母亲丈夫的家庭生活；但此时，大卫还没有意识到默德斯通将对自己行使怎样的权力。

在客厅里，克拉拉·科波菲尔和默德斯通隔着炉火相对而坐，他的权力由此显露出来。大卫进来时，母亲匆忙起身，神情却怯懦；默德斯通则问这个男孩该如何对付一匹倔强的马或一条倔强的狗。这样的比喻把管教说成是对抗拒行为的处理，也预示了这个家庭中不平等的关系——默德斯通对待大卫，与其说把他当作一个需要理解的孩子，不如说把他当成一种需要纠正的性情。

默德斯通将权威从对大卫的管教扩展到家庭事务的管理。他告诉克拉拉·科波菲尔，她太漂亮，也太不经心，不该操心他可以代为处理的事务；随后让她把钥匙交给他，以便由他管理家务。她虽然让步，却并非没有抗议。当简·默德斯通安排家务计划、她的兄长表示赞同时，克拉拉·科波菲尔哭诉说，自己本该受到征询。这一情节显示，实际权力的转移被说成是一种体贴，却让克拉拉在自己家中能作主的余地日益缩小。

“坚定”教条

大卫成年后的叙述指出，默德斯通和简·默德斯通以“坚定”为原则建立权威。在孩子大卫看来，这个词不过是暴政的另一种说法。大卫描述了一套只有默德斯通才可以充分坚定、其他人都必须顺从他的制度。简·默德斯通凭借与兄长的关系，也可以参与这种坚定；克拉拉·科波菲尔则被要求忍受它，并接受不存在其他权威这一事实。因此，这一原则并非中立的自制标准，而是让默德斯通的意志成为衡量所有人的尺度，为等级秩序提供正当性。

家庭中的课程让这种等级关系产生了尤为深远的影响。虽然名义上由克拉拉·科波菲尔负责大卫的教育，默德斯通和简·默德斯通却总在场，并借课程向她灌输他们那套坚定观念。大卫记得，他和母亲单独生活时，自己一直乐意学习，包括坐在母亲膝上学字母。新制度下，课程成了向母子二人宣示权威的机会。大卫以往日的亲密学习时光，对照默德斯通到来后施加的压力。

默德斯通对抗拒的处理并不限于训诫。一次冲突中，大卫恳求他住手，他却按住大卫的头并打了他。大卫咬了默德斯通的手。这一事件标志着孩子罕有地对控制着自己的成年人作出身体上的反抗；它并未扭转权力失衡，却显示出默德斯通的管教引发了何等激烈的冲突。

大卫被逐出家门

小说描写了默德斯通的权威如何从家庭管教延伸至大卫被送去的机构。大卫在假期期间因犯错受罚，被送往萨勒姆学堂；由于其他男孩都回了家，学校几乎空无一人。这样的安排让大卫的孤立显而易见——表面上是教育，实际上也是惩罚，使他与正常的家庭生活和校园生活分离。

大卫回家后，走到默德斯通面前，为自己所做的事道歉，但默德斯通似乎不认得他。后来，大卫退回自己的房间，默德斯通要求他在家中听候吩咐、服从安排，并坚持大卫必须遵从自己的要求。这段对话把道歉与顺从并列起来——大卫寻求宽恕，默德斯通却把服从而非和解，作为家庭生活的条件。

克拉拉·科波菲尔去世后，默德斯通被描写为坐在炉火旁，默默哭泣、沉思。与此同时，简·默德斯通问大卫是否量过尺寸，好做丧服。这一幕记录了默德斯通显露的悲痛，却没有抹去他对克拉拉·科波菲尔和大卫行使权威的过往。后来，贝齐·特罗特伍德当面指责他曾专横地对待克拉拉·科波菲尔、令她心碎。那是她的评断，却也明确道出了大卫的叙述与默德斯通统治所造成的伤害之间的关联。

接着，默德斯通宣布，大卫要和奎尼恩先生一起去伦敦，自谋生路。他说这个男孩需要改正，并把工作说成是让他适应工人世界的方式。大卫成年后的叙述强调了实际后果——十岁时，他成了默德斯通与格林比商号的童工。他每周只能靠少量津贴养活自己，用一便士买面包和牛奶当早餐，晚餐则留着面包和奶酪。从星期一早晨到星期六夜晚，他回忆说，自己没有得到任何劝告、鼓励、安慰或帮助。因此，默德斯通声称要让大卫为人生作准备，最终带来的不是有支持的独立，而是遗弃。

与贝齐·特罗特伍德的冲突及叙事意义

大卫抵达贝齐·特罗特伍德家时，立刻害怕自己会被送回默德斯通身边。默德斯通前来时打算无条件把他带回去，并声称自己有权决定该如何对待这个男孩。他把大卫说成阴沉、叛逆、暴戾、桀骜不驯，将冲突说成是孩子的缺陷，而非自己管教所造成的结果。他还警告贝齐·特罗特伍德，若她出面干预，就意味着她将永远站在大卫一边。这场对峙清楚揭示了争端的关键——默德斯通想要重新取得自己在家中行使的权威，而贝齐·特罗特伍德必须决定是否保护大卫免受这种权威伤害。

贝齐·特罗特伍德拒绝接受默德斯通对这个男孩的说法。她质疑他对待克拉拉·科波菲尔的方式，并否定了大卫的福祉可以托付给一个在她看来伤害过他母亲的人的想法。她的介入打破了默德斯通对大卫的直接控制，也为这个男孩提供了他此前缺少的替代性照料。

默德斯通在叙事中的作用，建立在他声称要维持的秩序与其行为造成的不安之间的对照之上。反复出现的“坚定”教条将家庭治理、教育、惩罚和工作联系起来——在每一种情境中，默德斯通都把顺从自己的判断定义为关爱。由于大卫以成年人的身份讲述这些往事，童年场景既呈现孩子的脆弱，也体现叙述者后来对背后制度的认识。在大卫的叙述中，默德斯通不只是一位严厉的继父；他还是一个人物，通过他，家庭内部的权威成为孤立并剥削儿童的途径。