利特默

利蒂默是詹姆斯·斯蒂福斯的仆人，也是一个以一丝不苟地维持体面形象来掩盖自己参与艾米莉·佩戈蒂遭遗弃一事以及自身犯罪过往的人。他举止恭谨有礼，但艾米莉出走的经过揭示了这种姿态如何为他所用——他把残酷的遗弃说成替雇主办的一件差事，随后又在监狱里把自己塑造成模范悔罪者。他从受信任的仆人变成二十八号囚犯，揭示了体面外表与道德行为之间的落差。

身份与侍奉

利蒂默最初以詹姆斯·斯蒂福斯家中的侍从身份出现在叙述中。达特尔小姐召他来向大卫·科波菲尔讲述艾米莉出走一事时，他仍是一副惯常的镇定模样，行礼后站到她身后。即使谈话内容是一个年轻女子的痛苦，他的举止依然正式而拘谨。这种克制的谦恭并非单纯的个人习惯——它塑造了他讲述的故事。在故事中，责任总是落在詹姆斯、艾米莉或种种情势身上，而他则把自己描绘成尽忠职守的中间人。

他的差事使他在艾米莉离开亚茅斯之后，得以长时间接近詹姆斯和艾米莉。利蒂默说，他曾陪詹姆斯带着她游历法国、瑞士、意大利及欧洲其他地方。他形容艾米莉会说多种语言，也颇受众人倾慕；这些细节表明，她在国外的生活并非一次短暂旅行。然而，他的叙述还提到，她时常情绪低落，詹姆斯因她日渐不快而变得烦躁，利蒂默则发现自己夹在两人之间，左右为难。他那经过修饰的讲述，把极不平等的处境说成一连串家庭琐事。

艾米莉遭遗弃与逃脱

利蒂默讲述说，詹姆斯某天早晨离开那不勒斯附近的一座别墅，假称一两天后便会回来。实际上，他已经离去，留下利蒂默向艾米莉解释他的行踪。利蒂默说，詹姆斯曾提议让她嫁给一个体面男子；那人愿意不计较她的过往。这个提议被说成体面的解决办法，尽管它会使艾米莉从詹姆斯的掌控之下转到利蒂默手中，而正是利蒂默奉命告知她自己已遭抛弃。大卫意识到利蒂默说的那个人就是他自己；达特尔小姐的神情证实了这一点。

利蒂默告诉艾米莉詹姆斯已经离去时，她绝望地作出了激烈反抗。根据他的说法，人们不得不制住她，不让她拿到刀或冲向大海。他说，有一段时间，所有可能被用来伤害自己或他人的东西都被收走了，她也被严密地关了起来。尽管如此，她还是在夜里逃走了——她撬开了利蒂默钉死的格子窗，顺着窗下生长的一株藤蔓爬下去，随后不知所踪。利蒂默说，此后他再也没有见过她，也没有听到她的消息。达特尔小姐残酷地谈论艾米莉或许已经死去的可能；利蒂默提出她可能溺水身亡，但也承认船夫或许帮助了她。他回忆说，艾米莉曾与海滩上的人交谈，还告诉当地孩子自己是船夫的女儿；这使她在国外的孤立处境与她早年海边生活联系起来。

他的叙述并未把他写成无辜的目击者。针对艾米莉采取的措施，包括封住窗户和将她囚禁，都表明他直接参与了她不得不逃离的胁迫处境。大卫追问詹姆斯是否鼓励过艾米莉写信，以便信件可能寄到他母亲手中时，利蒂默只给出谨慎的回答——他区分了向詹姆斯的母亲泄露詹姆斯的秘密与向大卫泄露此事，并拒绝再说下去。随后，大卫明确表示，他明白利蒂默在此事中扮演的角色，也打算把真相告诉那个从艾米莉童年起便一直视她如女儿的男人。

体面与自我呈现

利蒂默最主要的手段，是把服从说成美德。在与大卫和达特尔小姐的谈话中，他说自己接受了詹姆斯的差事，是为了替雇主排解难处，并使他与慈爱的母亲重归和睦。即使讲述艾米莉遭囚禁一事，他也没有放弃正式而谦恭的姿态。他表面上的镇定，更加凸显了他维持的体面外表与其叙述所揭示的暴力和遗弃之间的反差。

这一反差在监狱里再度出现。大卫惊讶地发现，二十八号囚犯边读着一本好书边走了出来。被问及自身处境时，利蒂默温和地抱怨可可里的牛奶太少，随后把自己过去的荒唐归因于年轻主人手下那种不经思虑的生活，并告诫大卫应当为自己曾参与的恶行悔改。他还请大卫转告那个自己曾试图拯救的年轻女子，说他原谅她，并呼吁她悔罪。这番话颠倒了他早先行为所确立的道德位置——他曾帮助囚禁、又遭遗弃的艾米莉被说成是需要得到宽恕的过错者，而利蒂默则把自己塑造成经过惩戒的救助者。监狱里的访客认为他的表现发人深省，但读者已经听过那段被他刻意略去的往事。

犯罪与监狱结局

一名监狱线人提供了利蒂默这番表演背后的事实。二十八号囚犯因在即将出国前一晚，偷走年轻主人大约二百五十英镑的现金和贵重物品，而被判处流放。线人记得此案，是因为利蒂默被一个矮个子逮住了；他随即更正说那是个小个子女人，同时承认自己已经忘了她的名字。这则消息证实，利蒂默的犯罪行为并非只是从他与艾米莉的交往中推断出的指控——他确实因盗窃被判有罪，并被处以流放刑罚。

因此，利蒂默在国外生活的两段叙述并列呈现。在第一段中，他陪同詹姆斯和艾米莉出行，并帮助处理詹姆斯遗弃艾米莉之后的残局；在第二段中，他自己正是那个在准备离开本国时盗窃年轻主人的仆人。在监狱里，他把这段经历说成一个受年轻男子引入歧途的警世故事，但艾米莉的遭遇使人难以毫无保留地相信他声称自己无能为力。他的结局没有交代刑期结束后他有何遭遇，而是将他定格为一个囚犯——他在众人面前的忏悔，再度显露了他在体面侍奉中同样表现出的自我开脱习惯；他满口职责与改过，却把过错的负担推到别人身上。