安妮·斯特朗

安妮·斯特朗是坎特伯雷学堂校长斯特朗年轻的妻子，也是杰克·马尔登的亲戚和儿时玩伴。小说主要通过大卫·科波菲尔的观察呈现她——她既是坎特伯雷学堂校长斯特朗家中体贴关怀的人，也是人们对她与杰克之间情感日益猜疑的对象。她的故事由可见举动与不确定解读之间的落差所塑造——大卫注意到她的苦恼、迟疑和似乎亲密的举止，但他起初掌握的证据不足以确定这些表现意味着什么。

身份与出场

大卫初次见到安妮，是在坎特伯雷的斯特朗博士的学校。他误以为她是斯特朗博士的女儿，看见她跪下来为这位年长男子穿鞋、系绑腿，动作轻快而愉悦。坎特伯雷律师威克菲尔德先生的问候揭示她是斯特朗夫人；随后，斯特朗博士提到要为妻子的表亲安排出路，由此引出杰克·马尔登，表明他也是这户人家关心的事情之一。因此，安妮的出场确立了她处境中的两个重要特点——她悉心照料丈夫，而她与杰克的亲属关系早已与杰克的前途交织在一起。

斯特朗博士解释说，他为杰克寻找合适职位，是为了帮助安妮的一位表亲兼儿时玩伴。坎特伯雷律师威克菲尔德先生补充说，这份职位可能在国内，也可能在国外，这使安排显得影响重大；斯特朗博士似乎却没有察觉这番话的意味。安妮本人没有参与这段谈话，但她与两名男子的关系，将构成大卫后来对她感到不安的缘由。

婚姻、照料与友谊

安妮被描绘成深爱斯特朗博士、留心照料他所需的一切。大卫看见斯特朗博士对她怀有父亲般的温情，也常常看见他们在花园或家中相伴。斯特朗博士带着词典的零散篇章，一边散步一边向她讲解；安妮倾听并照顾他，尽管大卫怀疑她并不真正热衷于词典本身。在大卫这个男孩最初的眼中，他们的婚姻有着安稳家庭的温暖，但其中的情形并非全然为他所理解。

初次相识后，安妮也待大卫友善，并与威克菲尔德家的艾格妮丝亲近起来。安妮常去威克菲尔德家，又与艾格妮丝情投意合，两位年轻女子由此结为朋友，大卫起初对此颇为欣喜。然而，他注意到安妮与威克菲尔德先生之间有种拘谨——她似乎怕他，拒绝让他送自己回家，反而和大卫一起跑回去。于是，两人的亲密友谊在一个大卫已察觉有未言明紧张的家庭环境中逐渐发展，而那紧张的根源当时他还不明白。

安妮的母亲、安妮的母亲马克尔汉姆夫人，则施加了更为明显的干预。在斯特朗博士的生日聚会上，众人也为即将启程赴印度的杰克送行；马克尔汉姆夫人替女儿发言，把这次分别说成安妮与她最爱的表亲痛苦离别。当安妮昏厥时，斯特朗博士接受了这一解释，称她忠诚而心地温柔。母亲笃定的说法、斯特朗博士信任的回应，以及安妮身体上的倒下，呈现了截然不同的证据，却没有任何一种证据足以单独解开这场面的含义。

杰克·马尔登与疑心渐生

这场送别聚会给大卫留下了鲜明却不完整的印象。杰克离开前，大卫看见他俯身靠近弹钢琴的安妮，为她翻乐谱。她的脸色似乎比平日少了几分红润。杰克离开后，人们发现她昏倒在门厅地板上；她苏醒时把头转向斯特朗博士的肩膀，大卫无法判断她是在寻求安慰，还是想藏起自己的脸。斯特朗博士把她的昏厥解释为她因一位旧友兼表亲离去而悲伤。大卫年纪尚小，只记录下这场面的令人不安之处和含混不明，并没有断定其缘由。

后来，大卫在斯特朗博士的书房里看见安妮。斯特朗博士正从词典中读给她听，她脸色苍白，神情恍惚。在大卫看来，她的神情仿佛同时包含悔恨、屈辱、羞愧、自尊、爱、信任，以及一种他无法说出的恐惧。这是对他所见情景的描述，并非对事情经过的解释。这一场面的力量，来自斯特朗博士全神贯注、满怀深情地朗读，与安妮内心的痛苦之间的反差；大卫无法确信该如何解读这种痛苦。

当斯特朗博士说，退休后还有另一项契约安排需要他操心，那就是安妮时，大卫注意到她异常迟疑地避开了威克菲尔德先生的目光。后来，马克尔汉姆夫人拿出杰克从印度寄来的信，信中写着他的痛苦以及离开的决定；安妮把信交出去时，手在颤抖。她的母亲掌控了对信件的宣读与解读，而安妮的不情愿虽显而易见，却没有得到解释。这一连串情节加深了大卫的疑心，却没有将疑心变成证据。

大卫看法的变化与叙事意义

后来某个夜晚，大卫与安妮和艾格妮丝相处时，回想起先前的送别，开始以更为猜疑的眼光看待安妮的美貌与举止。他怀疑这两位女子并不相配，尽管艾格妮丝和安妮在一起时看起来都很愉快。威克菲尔德先生在两人即将拥抱时走到她们中间，大卫再次想起杰克离去时安妮的神情。他带着不安离开，担心斯特朗博士的信任可能遭到背叛，并想象耻辱正笼罩着他学生时代原本平静的世界。

这些情节中的安妮，其角色取决于所见与所知之间的差异。大卫的回顾性叙述赋予她的苍白面容、颤抖的手、昏厥和回避以情感分量，但他也反复承认，自己无法确定这些表现的含义。因此，她不只是一个简单谜团的载体——她的痛苦显而易见，但周围的人对痛苦的解读却各不相同。马克尔汉姆夫人替她发言，斯特朗博士信任自己善意的解读，而大卫日益增长的疑心又可能让表象显得像是确凿结论。

大卫成年后再度归来时，斯特朗博士说安妮身体安好，见到他会很高兴。大卫后来发现她正在斯特朗博士的书房里拂拭书籍；他知道，斯特朗博士不允许别人做这件事。然而杰克到来时，安妮宁愿留在家中，也不愿看她的表亲；斯特朗博士一心想让她高兴，却仍坚持要她与杰克一同外出。这种反差延续了他们关系中的紧张，也显示出斯特朗博士的善意如何使他看不见安妮已经表达的意愿。现有情节并未解答大卫的疑心所引发的所有问题，但它们确立了安妮这一人物——她的内心感受一再受到他人的臆测与权威所左右。