奎尼恩先生

大卫·科波菲尔

奎尼恩先生是默德斯通与格林比商号的经理,也是帮助安排大卫·科波菲尔进入其仓库工作的成年人。他在小说中的作用集中于一次决定性的转交——默德斯通兄妹认定大卫在他们家中已无容身之处时,奎尼恩先生提供工作和实际安排,把一个十岁的孩子送去做工。小说既没有把他描写成大卫的保护者,也没有把他写成虐待行为的主要策划者。相反,他克制而务实的介入,将家庭中的残酷与寻常的雇佣机制联系起来。

身份与出场

在离家前后发生的事情之前,大卫已经见过奎尼恩先生。有一次,他与默德斯通先生同行时,有人称对方为“谢菲尔德的布鲁克斯”;那位先生的笑声使他想起先前的相遇,于是认出了奎尼恩先生——他曾和默德斯通先生在洛斯托夫特拜访过此人。这次认出对方,表明奎尼恩先生早已与这个家庭有所联系,也与即将决定大卫前途的商业利益有关。

两人见面时,奎尼恩先生把手搭在大卫肩上,转过他的身子,让他与其他几位先生同行。他问大卫近况如何、在哪里上学。默德斯通先生回答说,大卫待在家里,哪里也没有上学,是个难以管教的孩子。奎尼恩先生看看两人,但场景并未记述他公开质疑默德斯通先生的说法。他后来才以提供工作岗位的方式介入。

从家中到仓库

奎尼恩先生在留宿家中后的第二天早晨也在场。默德斯通先生对大卫说话,并称这孩子需要接受矫正、适应劳动世界;奎尼恩先生则双手插在口袋里,站在窗边。默德斯通先生的措辞把即将发生的变化说成管教,随后的安排却让它成了劳动。奎尼恩先生说自己管理商号,并提议既然那里已经雇用了其他男孩,也可以按同样条件雇用大卫。他平静地补充说,大卫没有别的出路;这既显出了选择的狭窄,也把缺乏其他选择当成继续安排的理由。

这一决定之前,大卫在家中所受的教育已在默德斯通先生和简·默德斯通的影响下,成了每日的苦难。工作安排妥当后,大卫穿着一顶为母亲戴孝而缀有黑纱、已经很旧的白帽子,一件黑夹克和一条硬挺的灯芯绒裤子离开。他乘坐邮驿马车前往亚茅斯的伦敦长途马车站,车上载着奎尼恩先生,他的小箱子则放在身前。叙述把这次离去写成家园逐渐缩小、那些庄严而熟悉的地标消失;奎尼恩先生的行程提供了实际的离开路线,但叙述没有表明他留意到了孩子的悲伤。

任职与物质处境

十岁时,大卫成为默德斯通与格林比商号的工人。仓库位于布莱克弗赖尔斯的河岸边,是一栋古旧破败的建筑,有自己的码头;要到那里,须沿一条狭窄街道向下走到河边。仓库里老鼠成群,地下室、楼层和楼梯都被大卫记作肮脏而腐朽。商号向邮船供应葡萄酒和烈酒。工作包括检查并清洗空瓶、给装满的瓶子贴标签、塞上软木塞、封口,再把成品瓶装进木桶。大卫与在那里受雇的其他男孩一起做这些活。

奎尼恩先生正式雇用大卫,让他在仓库里尽可能派上用场。大卫记不清每周的工资——他觉得起初可能是六先令,后来是七先令,但又怀疑第一次拿到的工资是六先令。奎尼恩先生似乎从自己的口袋里拿钱,预付给他一周的工资。大卫付了六便士,请人把箱子搬走,因为箱子对他来说太重;他又花六便士买了一个肉馅饼,并在获准吃午饭的那一个小时里沿街步行。这些小额开支让这项安排变得具体——孩子新获得的独立,不过是微薄的工资、一顿饭,以及在城里认路的责任。

与米考伯一家的联系及商号

奎尼恩先生的工作场所也使大卫得以结识米考伯先生;两人在账房相遇。米考伯先生离开后,奎尼恩先生完成了正式雇用手续。当天晚上,米考伯先生回来陪大卫前往他们在温莎台那间破旧的住所,还仔细让大卫记住街道名称和街角房屋的样子,好让他第二天早晨能找到回去上工的路。因此,奎尼恩先生提供了工作,而米考伯先生则承担了眼下帮助孩子往返工作地点与住处的任务。

这项安排使奎尼恩先生处在两个面临经济或个人困境的家庭之间。他管理的商号雇用了大卫;已经与账房有所关联的米考伯先生,则成了接大卫回自家住处的成年同伴。后来,米考伯先生的经济困境以他被捕并关进王座法院监狱告终。小说并未让奎尼恩先生为这场危机负责,但仓库成了大卫的童工经历与米考伯一家的窘迫处境交汇之处。

叙事作用

奎尼恩先生出场有限,却使大卫转而做工这件事有了制度层面的形态。默德斯通兄妹决定让大卫屈从于劳动世界;奎尼恩先生则因为商号雇用其他男孩,而且大卫没有更好的出路,把这一决定落实为工作。两者形成鲜明对照——一边是冠冕堂皇的矫正说辞,另一边是工资、瓶子、饭食以及对一个孩子来说太重的箱子等平实细节。追述中的判断是,大卫在一个成年人本可以出面干预的年纪,便轻易遭到抛弃。奎尼恩先生并未扭转这种遗弃,而是让大卫身边的成年人能够把它付诸实施。与此同时,已有的叙述材料并未把他描写成仓库所有者,也没有说他亲自指挥大卫每天的劳动。他的重要性在于这一范围较窄却影响深远的角色——作为经理和中间人,他将家庭中的决定带进童工劳动的世界。