利蒂默

利蒂默是詹姆斯·斯蒂福斯的仆人。他一成不变的礼数起初令大卫·科波菲尔卸下戒心，同时又使大卫自觉矮了一截；后来，这套礼数又成了艾米莉·佩戈蒂失踪事件背后运作的一环。他的重要性正在于这种反差——那种让他看起来毫无嫌疑的举止，恰恰使他得以在宅邸内外、各类社交场合中来去自如，同时暗中服务于某种目的。

身份与体面形象的表演

利蒂默是在大学期间开始为詹姆斯·斯蒂福斯效力的。大卫形容他沉默寡言、脚步轻柔、安静恭谨、善于观察；需要他时，他总在身边，不需要时，却绝不显眼。他的外表更强化了这种印象——脖颈僵直，头发剪得贴头，说话轻声细语，尤其是发“嘶”音时，清晰得异乎寻常。大卫的叙述屡次把这些细节转化为一种滑稽的尺度，用以衡量利蒂默看起来是多么彻底地体现了外在体面与品行。即使是原本可能有损体面的特征——例如朝天鼻——大卫也设想，在他身上不知怎的都会显得得体。

这种印象甚至延伸到了无人知晓之处。宅邸里似乎没人知道利蒂默的教名，大卫甚至把这一空缺也视作仆人无可挑剔的端正仪态的一部分。似乎只称他的姓便已足够；他的年龄同样难以估量——看起来可能三十岁，也可能五十岁。因此，这个角色的初次呈现，与其说依靠个人经历，不如说依靠他呈现给他人的、经过细致观察的表象。

大卫在他面前的不自在

利蒂默对大卫的影响格外强烈，因为这种影响在日常反复的接触中始终持续。每天早晨，他都会送来洗漱用水，并摆好大卫的衣服；两人之间的互动从无变化。即使大卫觉得自己因詹姆斯·斯蒂福斯的陪伴、斯蒂福斯夫人的信任，或与达特尔小姐的交谈，而更接近成年人的生活，利蒂默一出现，仍会让他觉得自己又成了男孩。利蒂默对大卫礼仪上的轻微纠正，在大卫看来却像是在提醒他年少无知、缺乏经验。

这种影响并不止于早晨的日常。詹姆斯·斯蒂福斯为年轻人安排马匹，提供击剑用钝剑，还教大卫骑马、击剑和拳击。大卫愿意在詹姆斯·斯蒂福斯面前做个新手，却无法忍受在利蒂默面前表现出同样的笨拙。没有证据表明利蒂默声称自己精通这些活动；带来压力的，是大卫赋予他举止的权威感。回顾往事时，大卫特别提起他，是因为当时的印象实在太深，也因为后来发生了那些事情。

在亚茅斯，詹姆斯·斯蒂福斯说，他会把利蒂默留在那里监督船只的装配，好确保一切齐备。那天早晨，利蒂默带着斯蒂福斯夫人的一封信来到当地。晚餐时，大卫问起斯蒂福斯夫人和达特尔小姐的近况，利蒂默彬彬有礼地回答，并转达她们的问候。这段交谈虽短，大卫却觉得仆人的仪态无声地把自己变成了一个乳臭未干的年轻人。即使利蒂默少言寡语，他的礼数依然左右着眼前的情景。

大卫家中的体面仆人

在大卫寓所的一次用餐中，利蒂默的影响格外明显。当时，大卫、托马斯·特拉德尔斯、米考伯先生和米考伯夫人正一起烹饪用餐。利蒂默手拿帽子现身，询问主人是否在这里。大卫仍拿着叉子站在烤架旁，利蒂默便客气地请他坐下，接过他手里的叉子，随后以严肃而高效的态度料理烹饪和上菜。

访客们的举止立刻变了。米考伯先生缩进椅子里；米考伯夫人戴上手套，摆出一副优雅的派头；托马斯·特拉德尔斯则明显感到局促。大卫觉得自己像个坐在自家餐桌首位的婴儿。利蒂默端上羊肉，收走盘子，拿出奶酪和酒杯，又把碗碟一一端走，整个过程中始终没有抬眼看自己的活计。饭局还在继续，但先前轻松自在的气氛已经消失。这一幕表明，他沉着自持的仪态足以让旁人觉得自己正受到观察和评判，尽管他并未公开指责或挑战任何人。

利蒂默离开后，众人放松下来。然而，大卫想到自己曾怀疑詹姆斯·斯蒂福斯，心中便不安起来；他还隐约担心利蒂默可能会发现这件事。明明觉得自己没什么可隐瞒，大卫却说不清自己为何会有无所遁形之感。相较之下，米考伯先生称赞利蒂默是个出色而体面的仆人。这番反应使场景中的反讽意味更为鲜明——恰恰是让米考伯先生感到安心的品质，加重了大卫的惴惴不安。

在艾米莉·佩戈蒂失踪事件中的角色

后来关于艾米莉离开的叙述，使利蒂默先前的登场有了更阴暗的意味。哈姆·佩戈蒂报告说，附近出现过一位绅士和一名与他相互关联的仆人。有人看见那名仆人和艾米莉在一起；他似乎一直藏在附近，还一次次走到等候在通往诺里奇的路上的马车旁。仆人返回马车时，艾米莉就在他身边；那名绅士则在车里。哈姆的讲述指明了这是一场有计划的离开，起初却并未解释其中的全部安排。

莫彻小姐后来补充了这番解释中的关键部分。她说，利蒂默曾误导她，把大卫说成爱上艾米莉的年轻人，并声称詹姆斯·斯蒂福斯担心她会受到伤害。莫彻小姐相信了这番说辞，把一封信交给艾米莉；如今她认为，艾米莉与利蒂默之间的通信正是由此开始的。她由此断定，利蒂默是被人故意留在当地的。她的披露改变了利蒂默早先谨慎寡言的形象——他不只是一个克制守分、置身幕后的仆人，也是计划的一部分；这项计划利用了另一个人的信任，以便接近艾米莉。

利蒂默的角色，是通过他人的观察和事后的理解确立的——他与詹姆斯·斯蒂福斯有关联，曾与艾米莉同行，参与了马车的安排，而莫彻小姐也讲述了其中的欺瞒。真相揭露后，他精准得体的礼仪并未消失，只是含义变了。他举止娴熟、服务周到，看似无害；然而，这些特质与它们所协助掩盖的背叛形成了鲜明对照。

叙事功能

利蒂默是围绕一套始终如一的公开举止塑造的，但大卫得知其背后真相后，这种一贯性便在叙事中变得不再稳定。他反复如常的行事方式使人认得出他；迟来的揭露则把那些相同的日常举止变成了此前被误解的线索。其效果取决于可见行为与隐秘目的之间的差异——读者和大卫一样，最初是通过一种令人愿意信任的表象认识这个仆人，随后却不得不重新思量这种信任如何遭人利用。

他的故事也表明，体面是一种表演，而非品格的证明。利蒂默谨慎的言谈、周到的服务和自制力，赢得了大卫的敬重，也博得了米考伯先生的赞赏；但这些品质都不能保证他的行为诚实。起初，他安静的存在凭着让成年人觉得自己像个孩子的力量，带有几分滑稽意味；后来，当他的谨慎为詹姆斯·斯蒂福斯的计谋效力时，便产生了切实后果。经由这一反转，利蒂默成了欺骗的工具，也成为小说中最鲜明的例子之一，展现了端庄得体的举止如何掩饰共谋。