史蒂福斯夫人

在小说中，斯蒂福斯夫人的形象主要由她与詹姆斯·斯蒂福斯的母子关系，以及儿子葬身海上后她所遭受的毁灭性打击所界定。她的悲痛不是通过解释，而是借由家中的痕迹、沉默的间隙和身体的僵止来呈现——保存完好的房间、信件、她反复发出的呻吟，以及多年后她想不起大卫·科波菲尔名字的情形。通过她与达特尔小姐，叙事将私人的丧亲之痛与一场关于塑造其儿子的骄傲和行为的激烈争论并置。

身份与悲悼中的宅邸

大卫来访时，斯蒂福斯夫人被描写成一位病弱的人，很少外出，常待在自己的房间里，也不接待访客，尽管她同意见大卫。宅邸本身显露出她的退隐。往日有人居住的气息已然消失；百叶窗半掩着，竖琴早已闲置，而詹姆斯少年时的画像仍挂在原处。柜子里还放着她替他保存的信件。这些物件使家成为承载依恋的贮藏之所，留存着儿子早年的形象，而大卫此来正是要告知她儿子的命运。

她没有在自己的房间接见大卫，而是在詹姆斯的房间里。大卫认为，这是她为了缅怀而做出的选择，因为房间里仍留有詹姆斯运动和成就的纪念物。她给出了另一种解释，说自己的房间景象不适合她的病体，并保持着端庄的举止。她的说法与大卫的理解之间的落差，构成了这一场景静默的张力——房间让她的依恋显露出来，她却拒绝承认。

詹姆斯死讯

大卫抵达时，达特尔小姐正陪在斯蒂福斯夫人身边。达特尔小姐从他的神态看出他带来了坏消息；她唇上的伤疤显露出来，她则移到椅子后面，以免斯蒂福斯夫人看见她的表情。大卫还没来得及告诉她发生了什么，斯蒂福斯夫人便反复说着儿子的名字，并认定他病了。大卫无法直截了当地回答。他讲述了海上那个可怕的夜晚，以及一艘船出现在危险海岸附近的消息，让她在他证实之前先明白灾祸很可能已经发生。

真相变得无可置疑时，斯蒂福斯夫人把手按在额头上，僵坐不动。大卫请她做好准备，但她的反应并非放声痛哭——她向后一倒，靠在椅子上，低沉而含混的呻吟一再响起，她的表情却毫无变化。她紧咬的下颌和冻结的面容，使悲痛显得几乎令人身体动弹不得。保存完好的房间曾留存着詹姆斯作为少年时的回忆；此刻，周围的物件依旧，但它们所追忆的那个人已经死去。

达特尔小姐的指责

达特尔小姐以愤怒回应斯蒂福斯夫人的悲痛。她指着自己唇上的伤疤，称那是死去的儿子留下的杰作，继而指责斯蒂福斯夫人纵容了他的骄傲和冲动。在达特尔小姐看来，她身上的伤是詹姆斯伤害他人的明证，而他母亲的哀悼也无法与她认为纵容了他的养育方式分开。这是达特尔小姐的指控，并非对斯蒂福斯夫人意图的公允陈述；场景将她的愤怒与斯蒂福斯夫人震惊而无言的痛苦相对照，却没有化解两人的冲突。

这场对峙使儿子的死成为两人共同承受、却并不相等的痛苦焦点。在这一场景中，斯蒂福斯夫人无法回应达特尔小姐的指责——她继续呻吟，脸上没有任何变化。相较之下，达特尔小姐借由自己身上的伤痕发声。两人截然不同的悲痛表达，揭示了这个家庭对詹姆斯的依恋之下潜藏的暴力；大卫则目睹了母亲的丧亲之痛与达特尔小姐长久未消的怨愤。

晚年衰退与叙事意义

大卫再次见到斯蒂福斯夫人时，她已是位拄着手杖、身处花园的老妇人。她脸上仍留有往日骄傲与美貌的痕迹，但这些痕迹与她易怒、神思游移的状态交织在一起。达特尔小姐站在她身旁，仍可凭借唇上的白色伤疤辨认出来。斯蒂福斯夫人已经忘记了大卫的名字；达特尔小姐俯身对她说出他的名字。这段简短的对话呈现了她衰退的最终程度——这位曾保存儿子信件、住在他房间里的女人，如今连一位来自那段往事的访客也难以认出。

小说以一段短暂却影响深远的历程展现斯蒂福斯夫人——一座围绕记忆布置的宅邸，一则被她最初误认为病讯的消息，一场令她几乎无法动弹的悲痛，以及一段以精神衰退为标记的晚年生活。她对詹姆斯的依恋，仍清晰地留存在她所居住的房间里；而达特尔小姐的指责，则使任何单纯的母亲哀痛形象变得复杂。两人的场景共同展现了詹姆斯的行为在他死后仍留下的后果——母亲的丧失、达特尔小姐的伤疤与愤怒，以及那座无法让所保存的儿子重返人世的宅邸。