巴基斯先生

巴基斯先生是大卫·科波菲尔童年时期认识的一位沉默寡言的车夫，后来成为克拉拉·佩戈蒂的丈夫。他反复传达的“巴基斯愿意”，把笨拙的求婚变成了一句喜剧性的口头禅；与此同时，他日常生活中的谨慎守秘，也掩盖了一笔在他去世后发挥重要作用的财富。大卫以回顾往事的口吻讲述巴基斯先生，呈现出他既是一个古怪的家庭喜剧人物，也是家族圈子中一位举足轻重的成员。

身份与登场

巴基斯先生最初登场时，是一位帮助大卫离开布伦德斯通、前往亚茅斯的车夫。他性情冷淡，尤其不爱说话——即便只是与大卫谈一件实事，也算得上难得的一番交谈。大卫把克拉拉·佩戈蒂做的蛋糕递给他时，巴基斯先生问蛋糕是不是她做的。得知她会做饭后，他意识到这或许能成为传递私人心意的途径。他请大卫替他写下自己愿意，这句话由此成了间接的求婚，也让这个男孩担任起信使。

起初，这句话让大卫摸不着头脑。后来，巴基斯先生解释说，一个男人说自己愿意，就是在等答复；自从大卫替他传话后，他就一直在等。他甚至为大卫编好一段可能的对话，帮助他把求婚清楚地转达出去。他认真的坚持与间接的求婚方式形成对照——他不亲自向克拉拉·佩戈蒂开口，而是让自己的心意经由孩子传达。在马车篷内，他把她的名字写下来，作为私人的备忘记录，悄悄将寻常的工作空间变成寄托希望的地方。

求婚与婚姻

巴基斯先生对克拉拉·佩戈蒂的示好，成了大卫每次探访亚茅斯时反复出现的一幕。他每天傍晚都在同一时间带着一小包东西出现，送给克拉拉·佩戈蒂，却很少承认那是礼物，也不解释为何带来。礼物从橙子、苹果到猪蹄、针插、黑玉耳环、洋葱、骨牌、一只金丝雀和鸟笼，以及腌猪肉，不一而足。这些礼物五花八门，使他的求婚令人难忘；他一贯的沉默，则让每次到访都比任何宣言更能说明心意。

巴基斯先生对克拉拉·佩戈蒂既亲切又笨拙。他坐在火炉对面看着她，有一次还偷偷拿走了她缝线时用的一小段蜡烛。后来，他在需要时从口袋里把它拿出来，显然对这点小小的帮忙颇为得意，却没有打算多说什么。他们在滩地上散步时，他总会问她是否舒适。克拉拉·佩戈蒂有时会在他离开后笑上很久，而甘米奇太太则因想起自己从前的求婚经历而难过。这个反复出现的问题，既是滑稽而有限的交谈方式，也是他关心克拉拉·佩戈蒂是否舒适的明显表现。

婚礼按照克拉拉·佩戈蒂的心愿，低调举行。大卫问他如今会在马车上写什么名字，巴基斯先生回答：“克拉拉·佩戈蒂·巴基斯！”随后笑了起来。婚礼在教堂举行，没有证人；牧师助理将克拉拉·佩戈蒂交给巴基斯先生。巴基斯先生突然宣布两人已经结婚时，她一时有些困惑，但仍一如既往地亲切拥抱大卫，并说她很高兴这件事总算办完了。之后，两人在一家小旅店共进晚餐。这场仪式改变了克拉拉·佩戈蒂的婚姻身份，却没有改变她对待大卫的态度；巴基斯先生则以自己安静的方式享受这一天。

家庭生活与性格

巴基斯先生始终与马车及其旅程紧密相连。他接大卫和克拉拉·佩戈蒂时，总是一再询问她是否舒适，每问一次便挪近一些，直到大卫被挤到角落里。克拉拉·佩戈蒂提醒他大卫坐得不舒服；巴基斯先生腾出些地方，之后却又故态复萌。他讨好的方式既不圆滑，也算不上体贴周到；大卫的叙述让这种实际的不便与促使他关心对方的情意并存。

多年后，大卫回来时，发现克拉拉·佩戈蒂正在做饭。巴基斯先生也在家，但因风湿病卧床不起。他热情地欢迎大卫，虽然无法与他握手，便请他摇摇自己的睡帽穗子。他说，看见大卫，就仿佛又在布伦德斯通路上驾车载着他。那段旧日旅程始终是他理解两人关系的一部分——大卫曾替他向克拉拉·佩戈蒂传话，而如今巴基斯先生把那份帮忙视为两人之间的纽带。

他在患病期间，守秘和节俭的习惯尤其明显。他自称是个穷人，用手杖指着床边的一只箱子，说里面装的是旧衣服。克拉拉·佩戈蒂解释说，他长期以来都要先费尽周折，才肯拿出哪怕一枚硬币——他从床上爬下来，从箱子里取钱，然后假装自己刚睡醒，手里恰好拿着一枚几尼金币。他没有打断他，因为她相信这种慷慨的冲动对他有好处。对他而言，守住秘密并完成这套把戏，与送出礼物本身同样重要。

病重、去世与遗产

随着巴基斯先生日渐虚弱，那只箱子不再只是藏起来的积蓄。他再也无法爬起来打开箱子，也不能用占卜棒检查箱子的安全后，克拉拉·佩戈蒂便让人把箱子放在床边的椅子上。他日日夜夜抱着箱子，直到力气衰竭，手臂仍搭在上面。病弱的男人与他守护的箱子形成鲜明对照，使他对箱子的依恋变得具体可见。他失去说话能力、神志不清时，克拉拉·佩戈蒂和Daniel Peggotty守在他身边；克拉拉·佩戈蒂则试图让他想起大卫替他们传递的讯息，以及那些讯息在促成两人结合时所起的作用。

巴基斯先生短暂地睁开眼睛，喊道：“克拉拉·佩戈蒂·巴基斯”，又说天下没有比她更好的女人。他认出了妻子，使他临终时分明回到了那份始于大卫代为传话的情意。巴基斯先生去世后，箱子里的全部财物推翻了他自称贫穷的说法。他积攒了近三千英镑，多年来一直藏着这笔钱，还用一纸虚构说辞掩饰，声称箱子属于一个叫布莱克博伊先生的人，只是暂时替他保管，等对方来认领。

他的遗嘱把财产分给了他留下的人。Daniel Peggotty在有生之年可以领取一千英镑的利息；Daniel Peggotty去世后，本金由克拉拉·佩戈蒂、艾米莉·佩戈蒂和大卫平分，或由仍在世者继承。巴基斯先生把其余财产留给克拉拉·佩戈蒂，并指定她为遗产剩余部分的受益人和唯一遗嘱执行人。大卫大声读出遗嘱，逐项核对条款，并在葬礼前帮克拉拉·佩戈蒂料理事务。这笔财富把一种私下隐瞒的习惯，转化成了对家人的实际扶助。

叙事作用与意义

巴基斯先生的故事由他说出口的话与他藏在心里的事之间的落差塑造而成。他简短地表示愿意，必须由大卫理解并传达；这句话反复出现，后来便成了亲昵的简语，概括了这场通过举动、礼物与沉默进行的求婚。同样的谨慎也体现在他的金钱上。他自称贫穷，把箱子藏在虚假的说辞后面，并把取出一枚硬币变成小心翼翼守护的表演，尽管他已经攒下一大笔钱。

大卫的回忆保留了巴基斯先生举止中的喜剧意味，却没有因此把他简化成一个笑料。他挪近的动作和反复提出的问题有时会挤到别人，求婚礼物古怪，床边的仪式既令人心酸又显得荒唐。然而，叙述也强调了他对克拉拉·佩戈蒂的爱意、看到大卫归来时的喜悦，以及临终前对妻子的赞美。他的死为一段短暂却持久的家族往事画上句号——当年替他传达求婚的男孩，如今长大成人，帮助说明并处理这笔遗产。因此，巴基斯先生小心隐藏的财富最终揭示出一种被他的习惯遮掩、难以看见的慷慨。