斯蒂福斯夫人

詹姆斯·斯蒂福斯的母亲斯蒂福思夫人，其形象通过她对儿子的强烈依恋呈现出来。她骄傲、庄重，习惯于以儿子为生活中心；初次见面时，她欢迎大卫·科波菲尔，认为他是值得詹姆斯重视的朋友。然而，詹姆斯与艾米莉·佩戈蒂私奔后，她的爱转而成为要求儿子只忠于她的诉求——她拒绝丹尼尔·佩戈蒂的恳求，并宣称只要詹姆斯仍与艾米莉在一起，就不能回到她身边。她的故事显示，母爱既能带来温暖与保护，也可能演变成一种要求，使孩子几乎没有空间作出独立选择。

身份与首次登场

斯蒂福思夫人首次出现在家中那栋古老的砖房里；她明显流露出对詹姆斯的爱意，并庄重地欢迎大卫。房屋安静而整洁，老式的房间与陈设显出这是一个根基稳固的家庭；从大卫房间的窗户望去，伦敦城远在天际。她的仪态和姣好的面容给大卫留下了深刻印象，但大卫的叙述很快表明，在她的生活中，占据中心位置的是儿子，而不是周围的家宅。

她对大卫的欢迎，受到詹姆斯曾向她讲述之事的影响。她记得曾听说，在克里克尔先生的学校里，有个年轻学生引起了詹姆斯的注意，尽管她没记住大卫的名字。得知大卫多么仰慕詹姆斯，以及两人重逢时多么高兴后，她的矜持渐渐消退。她说，很高兴接待大卫；她称詹姆斯慷慨而高贵，并向大卫保证，詹姆斯对他怀有格外深厚的友谊，他可以依靠詹姆斯的保护。她待大卫亲切真诚，但这份亲切也建立在她对儿子的判断与品德深信不疑之上。

对詹姆斯的挚爱

斯蒂福思夫人珍藏在身边的物品，使她的挚爱变得具体可见。她给大卫看一枚小盒坠饰，里面有詹姆斯婴儿时期的肖像和几缕胎发，随后又展示他长大后不同年龄的画像。她胸前佩戴着詹姆斯最新的肖像，而他寄来的信则收在火炉旁椅子附近的柜子里。她准备读几封信给大卫听，但詹姆斯温和地阻止了她。她的收藏记录了儿子的成长；她仍珍爱他，并将他呈现为自己一生中最重要的人。

斯蒂福思夫人的骄傲也体现在她讲述儿子求学经历的方式中。她坚持认为，那所学校通常并不适合詹姆斯，但又辩称，他的高傲气性需要一位能认出其优越之处、并愿意屈从于他的老师。按照她的说法，詹姆斯凭自己的选择，而非受到强迫，便因才智出众而表现优异。她把他的成功解释为其独特个性的证明，而不是服从管教的结果。大卫仍然深深敬爱詹姆斯，自然也认同她的赞赏；叙述者后来则意识到，年少时的信任曾在多大程度上左右了自己对这个家庭的看法。

后来一次拜访时，大卫发现斯蒂福思夫人因儿子陪伴在侧而心情愉快，也注意到詹姆斯待她格外殷勤恭敬。他惊讶于母子两人的相貌如此相似，也发现詹姆斯身上显得傲慢或冲动的特质，在母亲身上似乎化作了和蔼的尊严。达特尔小姐提出他们可能发生严重争执；斯蒂福思夫人则以两人都懂得责任为由，否定了这种可能。此时，他们的亲密关系看起来牢不可破。大卫甚至想，两种如此相似的性情若发生决裂，或许尤其难以修复。

大卫与这个家庭

斯蒂福思夫人与大卫的关系，起初是她对詹姆斯信任的延伸。由于詹姆斯告诉她，大卫十分敬爱自己，她便欢迎这位年轻人，并答应让儿子保护他。大卫对她的认可感到十分欣喜。后来一次拜访时，詹姆斯正与一位牛津朋友外出，斯蒂福思夫人热情接待大卫，还留他吃晚饭。他们的谈话大多围绕詹姆斯展开——大卫讲起詹姆斯在亚茅斯居民中的人缘，以及他在那里结交的朋友；罗莎·达特尔则专心倾听，通过连番追问从大卫口中套取消息。

这个家庭亲密的氛围增强了大卫的归属感。他渐渐习惯与斯蒂福思夫人和罗莎相处，甚至想象罗莎若能成为自己家中的伴侣，将会多么令人愉快。然而，他后来讲述往事时，指出了早年这份信任的局限。詹姆斯的所作所为为人所知后，对大卫而言，那所曾显得热情好客的房子便不再向他敞开。他与丹尼尔·佩戈蒂一同回来时，不再是受宠的客人，而是见证母子决裂的人。

决裂及其条件

大卫和丹尼尔前来拜访斯蒂福思夫人时，她已经从詹姆斯那里得知了他的所作所为。她面色苍白，端坐着，神情镇定；丹尼尔站在她面前。罗莎站在她椅子后方。丹尼尔就詹姆斯关于艾米莉的承诺向她恳求，但斯蒂福思夫人说，詹姆斯不能把艾米莉带回来做妻子，因为在她看来，艾米莉远远配不上他。她的回应否定了这样一种可能——詹姆斯的承诺应当比她对两人社会地位差异的判断更为重要。

她的抗议也关乎个人情感。她说詹姆斯是自己一生的中心，坚称自己一心只为他着想；她说，从詹姆斯年幼时起，她便尽力满足他的心愿，自他出生以来，自己就没有独立于他的生活。她把詹姆斯与艾米莉的关系，以及他在追求这段关系时避开母亲的做法，视为对她信任的背叛，也视为对她认为儿子应给予自己的责任、爱、尊重与感激的背弃。因此，她的悲痛与愤怒不仅源于她对艾米莉的评价，也源于她毕生围绕其建立的亲密关系骤然失落。

斯蒂福思夫人明确提出了附带条件的立场。詹姆斯若与艾米莉断绝关系，便可以回来；若不这样做，她就表示自己有生之年不会见他，除非艾米莉离开，而詹姆斯前来请求她原谅。她把拒绝接见说成自己应有的权利，也是她要求得到的承认。现有叙述以这道最后通牒结束，并未说明母子是否和解。因此，她最后的立场与早先向大卫保证会保护他形成痛苦的反转——这位曾向大卫保证詹姆斯慷慨的母亲，如今坚持认为，爱与忠诚必须通过服从她的条件来证明。

叙事作用

斯蒂福思夫人对詹姆斯的信心，在他的行为后果尚未完全显现之前，帮助确立了围绕他的仰慕之情。她称赞他的优越，也把大卫的敬爱视为判断正确的表现。这一形象后来与私奔事件之后的欺骗和离散形成鲜明对照。她拒绝接见丹尼尔，也把冲突带进了客厅——丹尼尔请求艾米莉回来，面对的不是协商，而是一位母亲对身份地位、受伤的依恋和权威的坚持。

这种对照并未抹去她早先场景中的温情。小盒坠饰、画像和珍藏的信件都证明了持久的爱意，而她后来提出的最后通牒则显示，这份爱已经与期望和控制密不可分。她的形象赋予家庭决裂两种截然不同的情感利害关系——丹尼尔试图为艾米莉寻求帮助，斯蒂福思夫人则把詹姆斯的选择视为对一生情谊的拒绝。小说在所述情节中没有交代两人是否和解，让她这一要求的力量与代价继续呈现在读者眼前。