艾米莉·佩戈蒂

艾米莉·佩戈蒂是丹尼尔·佩戈蒂的侄女，也是他家中备受珍爱的成员。大卫·科波菲尔最初记得她时，她还是亚茅斯海岸上一个蓝眼睛的小女孩；后来再见到她时，她已是一个年轻女子，正面临在安稳的家庭生活与成为淑女的前景之间作出选择。她的故事围绕着大卫想象中的天使般身影，与一个有着自身希望、决定和苦难、远远超出大卫童年理解的真实人物之间的差异展开。她与詹姆斯·斯蒂福斯私奔后，家人的回应以宽恕和不变的爱，抗衡了社会强加于她的耻辱。

家庭与早年身份

大卫初次见到艾米莉是在丹尼尔·佩戈蒂一家的船屋里；她是个漂亮的小女孩，戴着蓝色珠串。大卫想亲吻她时，她没有接受，而是跑开躲了起来。这一幕既展现了她对大卫的吸引力，也显出她活泼而矜持的一面——她并非只是供大卫仰慕的人物，也是一个会自行选择如何回应的孩子。大卫起初以为她是丹尼尔的女儿。丹尼尔后来说明，她虽不是自己的孩子，他却爱她如同亲生女儿。丹尼尔对她的深厚感情，使艾米莉在家中拥有安稳的位置，同时也没有抹去亲属关系与生身父母身份之间的区别。

艾米莉与大卫早年的相处，与海边的日常乐趣联系在一起。他们在海滩上捡石头；大卫后来也借贝壳和卵石回忆共同度过的童年时光。他们的亲密关系受到年龄差异和大卫追忆往事的叙述方式影响——他回忆自己小时候爱着她，却把那种感情描述为温柔、纯洁而无私，同时也意识到自己的想象将她拔高成近乎天使般的理想形象。因此，他的讲述所展现的，既是艾米莉本人，也是男孩容易将人理想化的心理。

童年、变化与大卫的记忆

隔了一段时间，大卫重返佩戈蒂一家时，艾米莉已经长大，个子却仍然娇小。他留意到她的蓝眼睛、酒窝和更加明亮的神采，随后假装没认出迎面走来的她。艾米莉看穿了他的伪装，问他难道不知道那是她吗？大卫试着亲吻她时，她用手捂住嘴，笑着跑进屋里，表明自己已不再是他记忆中的小宝宝。她的反应带着玩笑意味，却也标志着两人早年的亲密童年时光与她对自我的变化认知之间出现了界线。

艾米莉的日常生活也变了。她要上课、做针线活，大部分时间都不在大卫身边。他们从前在海滩上的漫游已变得少有。她喜欢大卫，却开始逗他、躲着他，有时还让他白跑一趟，找不到她。他们的相伴仍以更安静的方式延续——她坐在门口做针线活，大卫则坐在木台阶上给她读书。这种相处方式颠倒了他们早年共同冒险时的情形。大卫依旧倾心于她，但她已有自己的日常安排，也能决定何时陪伴他。

尽管故事中的种种情节显示艾米莉逐渐长大、不再只是童年里的她，大卫的记忆仍习惯用童年的语言描绘她。例如，她听故事时专注至极，以至于大卫停下讲述，转而看她听故事。他觉得她真挚而美丽，但这一幕也将她呈现为一个主动投入、全神贯注的听者，而非被动的装饰。大卫记忆中的艾米莉因此包含一种张力——他在回忆中将她描绘得光彩照人，叙事却同时记录了她不断变化的兴趣、情绪和选择。

希望、劳动与订婚

艾米莉和大卫的谈话涉及成为淑女的可能性；这一前景将她个人的希望与她这种出身的年轻女子所能选择的有限人生道路联系起来。现有情节并未将这份抱负写成她已确定的计划，却表明她能够想象一种不同于周遭既定生活的未来。在佩戈蒂一家中，她受到疼爱和保护；与此同时，人们也期望她学习各种家务和针线活，她的未来与婚姻及家庭生活紧密相连。

丹尼尔格外深情地谈到艾米莉在家中的位置。他认为她的活泼为家里带来了改变，并承认虽然她不是自己的女儿，他却无法更爱她。艾米莉与哈姆·佩戈蒂宣布订婚时，这份深厚感情构成了当时的情感背景。哈姆称她是自己的未婚妻，艾米莉接受了，并说自己如今更稳重了，也重新考虑过这个决定。她的回答被描写为兼有大胆与羞怯、欢笑与泪水。这场订婚似乎将感情与在家庭中的安稳位置结合起来，却没有消除艾米莉早先想成为淑女的愿望所显露出的抱负与不确定性。

私奔、耻辱与家庭忠诚

艾米莉与詹姆斯·斯蒂福斯私奔，打破了她与哈姆订婚所预示的未来。她在离家前留下的信中写道，自己要与他离开；她担心除非他带她回来时已使她成为淑女，否则自己不会回来。她向家人表达歉意，请他们安慰丹尼尔，并恳求自己曾经伤害的人把她当作一个童年时便已死去的人。她的话既显出她深重的羞耻感，也表明昔日的家人仍对她有着痛苦而深切的影响——她请求他们忘记自己，却又坚持说，离开之际，她从未像此刻这样爱丹尼尔。

丹尼尔认出詹姆斯·斯蒂福斯就是与艾米莉出走一事有关的人，这一发现令他更加悲痛。甘米奇太太劝他不要在悲痛尚未平复时寻找艾米莉；她想起丹尼尔曾为她和其他人提供庇护，并提及这个家收留失去依靠之人的过往。她的劝说将一家人共同经历的往事化为理由，让他们为痛苦留出空间，而不是以拒绝回应。

丹尼尔向斯蒂福斯夫人求情时，把艾米莉说成自己视若亲生女儿的人，并坚称失去她不是财富能够弥补的。然而，他并未要求她回到家中，也没有要求恢复她从前的地位。他表示，家人不会使她蒙受羞辱，会允许她远居他乡，并会将她托付给她自己选择的生活。他的回应无法弥合破裂，却拒绝让社会的谴责成为衡量她价值的最终标准。

叙事意义

艾米莉这一人物，是通过叙事中观看和回忆方式的变化逐步展现的。小时候，她是一个明亮的身影，大卫的想象几乎将她塑造成天使；长大之后，她躲开大卫的追寻，追求自己设想的不同未来，并作出一个会影响所有爱她之人的决定。从海滩上的情景到告别信，故事揭示了大卫早期理想化想象的局限——对一个想象中的孩子怀有温柔之情，并不等于理解成年女性的欲望或选择。

她的故事也将社会评判与丹尼尔·佩戈蒂和甘米奇太太始终如一的忠诚并置。家人的回应承认艾米莉背弃了一项重要承诺，却没有将她的身份归结为这一行为，也没有否认他们对她仍怀有的爱。这种对照使她的故事在道德上强调，应当善待一个担心自己已失去家庭容身之处的人。艾米莉的重要性不仅在于她离开后造成的失落与痛苦，也在于她的故事检验了这样一个问题——当所爱之人的人生不再遵循他人曾为她设想的未来时，情感是否依旧能够延续。