艾米莉的旧友玛莎

玛莎是艾米莉·佩戈蒂昔日的朋友，也是一个蒙受社会耻辱的女人；她自身的苦难使她更能体会艾米莉的孤立无援。在她故事的大部分篇幅中，她都以旁人严厉的眼光看待自己，并认为河流仿佛是一个毁了的人生恰当的伴侣。然而，艾米莉失踪后，玛莎对危险的了解转化为切实的照料——她找到艾米莉，使她脱离险境，并帮助她与Daniel Peggotty重聚。她救回艾米莉这一举动，使她的经历不再只是关于蒙受耻辱的警示，而成为对同情能否在耻辱中存续的考验。

身份与早年的名声

小说几乎没有交代玛莎沦落至如今处境的缘由。大卫·科波菲尔向奥默先生打听她时，奥默先生称她的遭遇令人难过，并说自己从不认为她有害；他还补充说，别人也不这么认为。他谨慎的态度，包括女儿进来时的戒备，暗示人们谈起玛莎的名声时会感到尴尬。她如何失足、又经历了怎样的过程，故事几乎没有交代；但她所承受的社会后果显而易见——人们谈起她时，视她为一个因过往经历而遭受评判的女人。

玛莎自己也已将这种评判内化。在后来的一次相遇中，她说河流仿佛属于她这样的人。她想象河水从乡间流过污秽的街道，最终奔向动荡的海洋，这段历程仿佛与她自己的人生道路相似。这种比喻使河流不仅是苦难发生的背景——在玛莎眼中，它象征着从早年的纯真走向她认为已蒙受无可挽回污点的生活。她说河流一直萦绕着她，自己仿佛被迫随它而去；这表明她对自身身份的认识已如何紧紧局限于羞耻与绝望之中。

羞耻、艾米莉与自责

玛莎与艾米莉的关系既有情谊，也经历了痛苦的分离。她记得艾米莉一向待她友善，并后悔自己若有一颗更好的心，或许就能更好地对待艾米莉。她说，在失去使生命变得珍贵的一切之后，最令她痛苦的念头便是自己已永远与艾米莉分离。因此，她的悲伤不仅源于自己遭人排斥，也与失去一位她仍然认可其善良的朋友紧密相连。

玛莎也害怕公众会把自己的耻辱与艾米莉的遭遇联系起来。得知艾米莉出走前发生的事后，她想象人们会记起她们曾经相伴，并指责她带坏了艾米莉。她坚称，为了恢复艾米莉的好名声，自己愿意献出生命。大卫与Daniel Peggotty相信玛莎与艾米莉出走一事毫无关系，但她的恐惧表明，污名已如何彻底塑造了她的预期——即使她并无责任，她仍预料自己会因另一个女人的毁灭而受责备。这种恐惧与她实际所为之间的反差，成为她人物形象的核心。

找到并营救艾米莉

玛莎带着紧急消息重新出现在大卫的生活中。她披着一件朴素的斗篷，神色不安地出现在大卫的小屋旁，低声说自己去找Daniel Peggotty，却没能遇上他。她已留下见面地点，并请求大卫立刻同行。她匆忙的举动与坚持保密，将这一幕从个人悲痛引向实际行动；她徒步从伦敦赶来，并指引大卫前往金广场。

后来，丹尼尔讲述了玛莎所做的一切。艾米莉曾抵达法国，在一座港口的客栈里找到工作，照料往来的女旅客。詹姆斯·斯蒂福斯在那里出现后，艾米莉再次陷入恐惧，于是逃走，最终抵达多佛。她想回家，却害怕遭到拒绝、被人指指点点，也害怕发现家人已经离世，因此打消了念头。她独自在伦敦身无分文，以为自己找到了一位体面的朋友；对方答应为她提供针线活和住处，也承诺打听她的家人。那个人就是玛莎，她一直信守诺言，尽力帮助艾米莉。

玛莎趁艾米莉睡着时找到她，把她叫醒，并告诉她丹尼尔爱她，也宽恕了她。屋里的人试图阻止艾米莉离开，玛莎却坚持不退，在深夜带她脱身，并在接下来的一天里照料她。随后，她便去寻找丹尼尔和大卫。丹尼尔的讲述强调的不只是逃离，还有此后持续不断的照料——玛莎一直陪着艾米莉，直到可以暂时离开她，然后去找能够带她回家的人。故事并未把玛莎的营救描写成一时同情的举动；这是一连串经过考量的冒险与切实行动。

人物形象与叙事意义

玛莎的行动扭转了人们赋予她过往经历的社会意义。她担心别人会把她看作带坏人的影响，却在艾米莉最脆弱时成为保护她的人。她自身遭受排斥的经历，并不能保证她会得到接纳，却使她得以认清孤立无援、心怀恐惧的危险。在营救过程中，同情化为切实的帮助——一个可以暂住的地方、一条脱离险境的出路，以及与家人的联系。

她的故事也使小说对耻辱的描写更为复杂。玛莎不会仅仅因为做了一件慷慨之举，就摆脱污名带来的痛苦；叙述也没有提供完整的经历来解释或化解她所处的社会境遇。相反，故事将她的自我谴责与否定她所惧怕判决的行为并置。艾米莉得以回到丹尼尔身边，部分有赖于一个自认不配拥有友情的女人；她却以勇气和忠诚采取行动。玛莎的重要性正在于这种反差——最害怕自己伤害了艾米莉的人，最终证明自己对艾米莉的康复与归家不可或缺。