詹姆斯·斯蒂福斯

詹姆斯·斯蒂福斯是一位富有的寡妇之子，他的魅力、自信与社会影响力，使他在大卫·科波菲尔还无法看清他慷慨背后并存的残酷之前，便已成为大卫心目中的英雄。在学校里，斯蒂福斯保护大卫，并用故事令他着迷；成年后，他赢得佩戈蒂一家的信任，随后与艾米莉·佩戈蒂私奔并抛弃了她。他轻易赢得他人好感，却对其后果漠不关心；这种反差赋予了他与大卫的友谊以悲剧力量——真相浮出水面后，大卫的爱意并未消失，却再也无法庇护斯蒂福斯，使他免于评判。

身份与早期影响

在萨勒姆学堂，斯蒂福斯与那些遭受克里克尔先生暴力的男孩截然不同。他说，克里克尔先生从来不敢打他，还吹嘘说，如果校长敢动手，他就会用沉重的墨水瓶把对方打倒。这个故事在黑暗中讲述，男孩们屏息倾听，更使其中的威吓意味愈发强烈。斯蒂福斯之所以能免受惩罚，并不只是因为他胆大；在其他孩子生活于惩罚恐惧之中的学校里，这也是他权威的一部分。

大卫将这种权威视为保护。斯蒂福斯告诉他，自己会照看他；其他男孩也不敢轻易欺负一个得到斯蒂福斯偏爱的人。他无法——或并不愿意——阻止克里克尔先生严厉对待大卫，但事后会劝大卫表现得更勇敢；大卫把这番话当作善意。从一开始，这种保护的局限便清晰可见——斯蒂福斯能让大卫在男孩们中间更安全，却不会挑战伤害大卫的成年人权势。

他还看出了大卫讲故事的才能，邀请大卫在夜里和清晨讲述书中的故事。他们计划将大卫读过的书编成一系列故事，这使两人之间产生了亲密而温情的联系。大卫年幼、孤独，渴望有人相伴；斯蒂福斯的关注令他觉得自己受到了重视。然而，这份真挚的感情也在一种不平等关系中滋长——斯蒂福斯决定两人的友谊应当遵循什么方式，而大卫则急于取悦他。

学校里的权势与梅尔先生遭解雇

斯蒂福斯与梅尔先生的冲突，使他对社交场面的掌控显得更加令人不安。梅尔先生告诉他，自己明白斯蒂福斯能在学校里建立多大的影响力，也曾看到他鼓动年幼学生对老师做出恶行。斯蒂福斯没有为梅尔先生辩护、回应这一指控，反而揭露梅尔先生的母亲贫困潦倒，靠救济住在济贫院里。这一揭露把弱点变成武器，也给学校里的男孩们提供了鄙视这位贫穷教师的理由。

随后，斯蒂福斯把自己描述成是在为男孩们出力，并将羞辱梅尔先生说成是为大家做出的高尚之举。同学们接受了这套说法，为梅尔先生的败北而欢欣鼓舞，并把斯蒂福斯奉为他们的英雄。大卫也加入了仰慕他的行列，却无法完全压下梅尔先生那支旧长笛所引起的悲伤。回顾往事时，这份悲伤显露出一种大卫尚未学会信任的道德直觉——学校的胜利建立在一个穷人的屈辱之上，而斯蒂福斯表面上的慷慨帮助掩盖了这份伤害。

这一事件预示了斯蒂福斯行为中更大的模式。他有能力左右他人如何理解一件事，也能把自利的行为装扮成勇敢或仁慈。他的特权使他免于承受落在弱势者身上的后果，而他个人的魅力则让周围的人误把支配力当作美德。

大卫的倾心与佩戈蒂一家

多年以后，大卫再次遇见斯蒂福斯；学校里受到保护的旧日记忆，使他对斯蒂福斯怀有更深的感激。大卫还来不及停下来思量这位朋友如今变成了什么样的人，便自然而然地涌起爱慕之情。斯蒂福斯热情地欢迎他，询问他在做什么、要去哪里，说话时仿佛大卫是属于他的。斯蒂福斯仍然关心自己的生活，这令大卫欣喜不已。因此，他们的重逢不仅恢复了友谊，也延续了两人之间的不平衡——大卫仍把斯蒂福斯的关注视为恩赐，而斯蒂福斯占有欲十足的言辞则暗示，他很容易就认定自己有权支配他人。

在斯蒂福思夫人居住的海格特，斯蒂福斯把大卫介绍给自己的母亲。母亲拥抱儿子，并庄重地欢迎大卫。这一幕展现了斯蒂福斯社会自信背后稳固、富裕的家庭环境以及深厚的母子依恋。后来，成年后的斯蒂福斯陪大卫前往佩戈蒂一家。他对佩戈蒂先生格外热情，祝贺丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆与艾米莉订婚，也参与了一家人的喜悦。大卫把这番表现看作斯蒂福斯体贴慷慨的证明。回顾往事时，他认识到，这种表面上的温情也可能只是一场出色的表演——它为了一时兴奋而上演，也能同样轻易地被抛诸脑后。

斯蒂福斯还亲昵地称大卫为“小雏菊”，这是大卫珍视的昵称；他希望大卫也能用这个名字称呼他。这一温柔举动有助于解释大卫的依恋为何如此持久——斯蒂福斯能让亲密显得独特而珍贵。但这一幕也发生在随后灾难的边缘。他给予佩戈蒂一家的温情，并未阻止他摧毁这个家庭赖以维系未来的信任。

艾米莉·佩戈蒂与背叛

艾米莉失踪的真相浮出水面时，佩戈蒂先生立刻担心斯蒂福斯就是罪魁祸首。这一打击撕开了两者之间的差异——一家人曾经欢迎的年轻人与那个把艾米莉带离家园、使她离开哈姆和婚约的男子，并非同一个面目。对大卫而言，这一揭露尤其令人痛苦，因为他曾帮助斯蒂福斯进入这个家庭，也曾把他的魅力看作品行端正的证明。

后来，艾米莉解释说，她从小被教导要期待与哈姆缔结一桩体面的婚姻，而斯蒂福斯利用自己的影响力欺骗了她。她没有为自己的行为辩解，却坚持指出，自己曾信任并爱着斯蒂福斯，而他对一位年轻女子拥有多么大的影响力。她的陈述驳斥了人们对蒙受耻辱的女性轻率作出的评判——她讲述了欺骗、不平等的影响力，以及她做出选择时所依凭的信任。伤害并未随着私奔而结束。斯蒂福斯抛弃了艾米莉，留下她独自面对与家人分离、蒙受公众羞辱以及痛苦悲伤的境况。

斯蒂福斯的行为无可否认后，大卫说，他们之间的纽带已经断裂。然而，他的反应并非简单的仇恨。他比从前更清楚地看到了斯蒂福斯的才华，以及那些本可以使他成为高尚之人的优点；与此同时，他也因自己曾卷入对一个诚实家庭的伤害而深感痛苦。他认为，自己面对面时可能无法责备斯蒂福斯，因为心中残存的柔情似乎仍然过于强烈。因此，这段友谊的终结在道德与情感两方面都具有意义——大卫不再让感情把伤害变成可以宽恕之事，同时也哀悼那个他以为自己认识的朋友。

评判、羞耻与叙事意义

斯蒂福斯的不当行为也通过艾米莉与罗莎·达特尔的冲突暴露出来。罗莎逐渐把艾米莉看作那个与斯蒂福斯私奔、成为当地流言谈资的姑娘。她起初对艾米莉不屑一顾，把她当作好奇的对象，还以为给她一些钱，或让她回到从前的家，就能使她的痛苦变得无足轻重。艾米莉则讲述了欺骗与信任如何塑造她和斯蒂福斯的关系。罗莎最终认识到艾米莉的清白及其所受的伤害，这场相遇因而成为对表象的一次严峻检验——被丑闻污名化的女子比那位曾因社会地位而显得值得钦佩的男子更加诚实。

罗莎的谴责也令人想起学校里的旧日模式。斯蒂福斯的影响力一再使他人承担自己行为的代价——梅尔先生遭到公开羞辱，大卫陷入不平等的倾心，而艾米莉则被留下来独自面对斯蒂福斯不必共同承受的后果。他确实有温暖体贴、善于体察他人的一面，但这些品质并不能可靠地衡量他的行为。他能察觉什么会令一屋子人、一位朋友或一个家庭感到愉快，却没有因此承担起责任。

成年叙述者的回忆使斯蒂福斯不只是一个“魅力外表与邪恶内心”截然相反的简单例子。大卫既记录了使斯蒂福斯令人信服的感情，也记录了这些感情起初遮蔽的伤害。斯蒂福斯的经历由此揭示了把影响力当作善良的危险，尤其是在财富与地位使一个人能够左右事情的说法，而其他人却要承受其后果之时。他的核心悲剧并不在于缺乏吸引人的品质，而在于他拥有这些品质，却没有足以使之变得高尚的恒心与对他人的体恤。