贝齐·特罗特伍德

贝西姨婆是大卫·科波菲尔家族中一位极为独立的成员；在结尾几章里，她的重要性体现在始终如一的关怀上。大卫离家多年后回到多佛，她与放风筝的迪克先生、克拉拉·佩戈蒂一同迎接他，昔日的客厅再次成为家人团聚、互相欢迎的地方。在最后的回顾中，她依然挺拔、活跃，是家庭中的核心人物——她曾因自己期盼的孩子未能如愿而失望，如今则成了大卫亲生女儿贝西·特罗特伍德的教母。

身份与性格

贝西姨婆爽直的性情延续到了晚年，但最后几章也展现了她温柔、忠诚而又体贴周到的一面。大卫回到她旧日的客厅喝茶，她张开双臂，含泪欣喜地欢迎他。这番迎接表明，他的归家绝非礼节性的重逢——在他离家期间，姨婆和她身边的人始终与他有着深厚的情感联系。

她的关怀也体现在她维持的家庭秩序中。大卫和艾格妮丝一同到来时，克拉拉·佩戈蒂告诉他们，贝西姨婆正在楼上大卫的书房里；她以把书房收拾妥当、随时为大卫准备好而自豪。预备好的房间让她的情意有了具体的体现——即使大卫不在家，她也一直为他在这个家庭中留着一个位置。她的眼镜和炉边的座位标记着岁月流逝，却不意味着她退出了家庭中的角色。

重逢与家庭生活

大卫回来的那个晚上，他讲起自己遇见奇利普先生的事；奇利普先生一想到要见到自己记忆中、在大卫出生之夜如同“恶龙”般的女人，依然感到紧张。大卫则回应说，他的姨婆心地温柔、为人极好；如果奇利普先生更了解她，或许也会认同这些评价。大卫回家讲述这件事时，贝西姨婆听得很开心。这个回忆将她在外人眼中令人敬畏的形象，与亲近她的人所感受到的温暖并置起来。

那天晚上，她和大卫聊到深夜。他们谈到移民在信中依然流露的欢快与希望，也谈到米考伯先生为偿还旧债而陆续支付的小额款项。贝西姨婆还告诉大卫，珍妮特回到她身边做事后，嫁给了一位生意兴隆的酒馆老板；贝西帮助了新娘，也参加了婚礼。她出席婚礼，说明她不仅是一家之主，也融入了那些已经与她的家庭生活相连的人们之中。

放风筝的迪克先生仍是这个家庭圈子的一员。贝西姨婆解释说，他靠抄写手边找到的东西让自己忙碌起来，这有助于让他不再总是纠缠于查理一世的头。她认为，他能够自由而快乐地生活，是她人生中最重要的慰藉之一，并没有因为他的特殊状况就把他视为需要关起来的人。她也相信，没有其他人能够完全了解他。她的讲述既体现出悉心照料，也承认他的内心世界无法简单地归结为旁人所观察到的情况。

大卫与艾格妮丝

大卫前往坎特伯雷之前，贝西姨婆问他打算什么时候动身。他提出第二天早上骑马前往，并邀请她同行，但她断然拒绝，说自己打算留在原处。这段对话表明她参与大卫生活的范围有所限度，却丝毫没有削弱她在他生命中的位置——她不会每次都跟着他出行，而她的家仍是属于自己的家。

后来，大卫和艾格妮丝一同回到她家。他们此前曾在星空下漫步，静静感谢自己所获得的安宁。两人出现时，贝西姨婆正坐在大卫书房的炉火旁。有人问大卫带谁回家，他回答说是艾格妮丝。这简单的介绍让艾格妮丝成为这个家庭的一员，也让贝西姨婆得以迎接她进入大卫的家庭生活。

晚年与影响

在大卫最后描绘的亲友团聚图景中，贝西姨婆已年过八十，却仍然挺拔，冬天一次还能步行六英里。这个细节说明，衰老虽真实存在，却没有终结她的独立性。她仍是家庭持续生活中鲜明的一员，与克拉拉·佩戈蒂并肩，也生活在大卫的孩子和朋友们中间。

她早年的失望，最终因她的教女、健在的贝西·特罗特伍德而得到弥补。大卫提到，按出生顺序排在下一位的朵拉说，贝西姨婆把小女孩宠坏了。这句亲昵的抱怨将往日的失望转化为延续不息的家庭纽带——名字和亲缘关系再次出现，这一回，贝西姨婆身边有了一个真切存在的孩子。暑假期间，放风筝的迪克先生在自己的男孩们中间向大卫问候时，也对她赞赏有加。这些场景共同彰显了她持久的意义——她不只是曾经为大卫提供庇护的姨婆，也是始终给予支持的人；她的关怀让一个家得以跨越世代延续。