达特尔小姐

达特尔小姐是斯蒂福思夫人的伴侣，也是詹姆斯·斯蒂福斯童年时伤害过的人；她唇上留着一道伤疤，是他小时候朝她扔锤子所致。在大卫·科波菲尔的回顾性叙述中，她试探性的讽刺、对斯蒂福斯一家的依附，以及对艾米莉·佩戈蒂的强烈敌意，使那道伤痕不再只是身体上的印记——它既是詹姆斯过去施加暴力的可见痕迹，也是围绕其行径而积聚的怨恨的焦点。

身份与初次登场

达特尔小姐初次登场时，身处斯蒂福思夫人位于海格特的家中，是一名身材纤细、肤色黝黑的女子，长着黑发和炯炯有神的黑眼睛。一道旧伤疤从她的嘴唇划向下巴，改变了上唇的形状；隔着餐桌看去几乎难以察觉，但大卫明白，这道伤疤曾经是一处范围大得多的伤口。他估计她约莫三十岁，并猜想她想要结婚。这些是他的初步印象，并非脱离他年轻、善于观察却也难免出错的视角而独立确立的事实。

达特尔小姐住在斯蒂福思夫人家中，长期陪伴着她。她的身份使她与这个家庭关系密切，却并非其中一员。这种安排让她得以长久接触詹姆斯·斯蒂福斯和他的母亲；与此同时，她在家中的依附地位也使大卫起初容易把她视为家庭生活场景中的一部分，而不是一个有自身经历的人。书中后来揭示了那道伤疤的关键来由——詹姆斯和达特尔小姐年幼时，她惹恼了他，于是他伤了她。他否认大卫所说的伤疤是意外造成的，并坦言自己曾朝她扔过锤子。因此，这处伤痕记录的是一次蓄意的愤怒行径，而非偶然。

言谈、观察与阶级

达特尔小姐很少直截了当地表达意思。大卫注意到，她总是暗示自己想说的话，并通过影射增强其力度。当斯蒂福思夫人轻描淡写地猜测詹姆斯在大学里也许过着放荡的生活时，达特尔小姐把回答说成天真的询问，步步紧逼其中的暗示，同时摆出一副只是想得到纠正的姿态。她一再追问，因而能够质疑他人的说法，却不必公开承担直接指控的责任。

当谈话转向社会地位较低的人时，她的言辞尤其尖锐。詹姆斯不把他们的敏感和细腻当回事，认为他们天性粗俗，所以必然承受较少的痛苦。达特尔小姐以尖刻的反讽回应——她让詹姆斯的论点听起来令人宽慰，恰恰因为这番话让安逸之人可以漠视他人的痛苦。她假意赞同，揭露了他划分“他们”与“我们”时所隐藏的残酷。这一幕也确立了一种日后反复出现的模式——达特尔小姐会留意礼貌说辞中掩藏的伤害，再让其中的含意变得难以回避。

起初，大卫并不了解她这种言行背后的全部经历。他提到那道伤疤时，詹姆斯的坦白改变了他所见之物的意义，却并未让他看透后来的一切。在此后的海格特之行中，达特尔小姐以暗示和连番追问，引出大卫讲述雅茅斯发生的事情。他很喜欢詹姆斯，因此畅所欲言，也提到那里的事情引起了这家人的关注。由此可见，她迂回的做法不只是一种谈话风格；它还使她得以从一名来访者口中探听消息，而那名来访者尚未意识到，这个家庭正密切关注詹姆斯行径所带来的后果。

詹姆斯·斯蒂福斯与伤疤

达特尔小姐与詹姆斯的关系，受到一个鲜明对照的影响——她身上留着他昔日暴力的痕迹，而他此刻却能施展魅力。在后来的一次拜访中，大卫看到詹姆斯刻意运用自己的社交手腕，让她成为一位更加愉快、更加欢欣的伴侣。达特尔小姐似乎愤怒地抵抗着，然而对詹姆斯的钦佩却在增长，她的神情也渐渐柔和。大卫误把詹姆斯的表现当作他天性讨人喜欢的证据，并认为达特尔小姐心胸狭窄、性情乖僻；回顾起来，他对这一判断的自信也成了叙述中展现自身误判的一部分。

房间里的气氛变化显著，却没有抹去此前发生的事情。达特尔小姐的态度柔和下来后，詹姆斯告诉大卫，她正在弹竖琴，据他所知，三年来除了他的母亲以外，没有人听过她弹奏。她私下奏乐，暗示她还有一面并未显露在尖刻的公开言谈中，但这一幕并没有解开她与詹姆斯之间的往事。面对他的魅力，她的反应仍同时表现出抗拒与吸引，而大卫无法确定这番表演对她意味着什么。

在激情的映照下，伤疤再次成为醒目的标记。在大卫眼中，达特尔小姐激动时，伤疤会显得更加突出，沿着嘴唇延长并向下划过面庞；壁炉上方的画像似乎在变化，一会儿是他晚餐时看到的淡淡痕迹，一会儿又是她愤怒时所见的完整伤口。大卫入睡时无法忘记画像中的面容，又从梦中醒来；梦里他正在问人们，事情当真如此吗。画像与梦境记录了詹姆斯的坦白给大卫原本安逸的逗留带来的不安，也显示这道伤疤已成为他看待达特尔小姐的核心。

对艾米莉·佩戈蒂的敌意

詹姆斯对艾米莉·佩戈蒂的行径曝光后，达特尔小姐的愤怒显露出来；这不是超然的评判，而是强烈且带有惩罚性的反应。丹尼尔·佩戈蒂与大卫前来恳求斯蒂福思夫人时，达特尔小姐站在她的椅子后面。离开时，她斥责大卫把丹尼尔带到家中；她激动不已，身上那道伤疤随着怒气明显地抽动。她的举动使旧伤成为她与这个家庭的对峙的一部分——她服务于这个家庭，而这个家庭的儿子曾伤害过她。

随后，达特尔小姐明确说出她要施加在艾米莉身上的惩罚。她会摧毁丹尼尔的家，让艾米莉被烙上印记并赶到街上；即便艾米莉濒临死亡，她也不肯给她一句安慰的话。这番话如此愤怒，更因其发生的场合而显得尖锐——丹尼尔满怀悲痛前来求见，达特尔小姐却不向詹姆斯发怒，而是把怒火指向他伤害的女人。她并未为艾米莉提出另一种责任归属的说法；相反，她重复了社会对她的谴责，使艾米莉蒙受的耻辱成为排斥和羞辱她的理由。丹尼尔离开去寻找侄女，而达特尔小姐的爆发则表明，这个家庭维护自身体面的做法，可能与受伤害的家庭对同情的需要产生多么尖锐的冲突。

后来，大卫认出达特尔小姐走进艾米莉住的房间，便与玛莎一起在相邻的阁楼偷听。达特尔小姐说自己是来见艾米莉的，并用她与詹姆斯的关系所引发的丑闻来描述她。艾米莉抗议说，自己从小受到端正的教养，并且原本订了婚，要嫁给一个好人；她还说詹姆斯利用权势欺骗了她，而她信任并爱着他。达特尔小姐退缩着朝她打去，却没有打中；她的怒火如此失控，大卫觉得自己可能不得不出手干预。这一幕让两名女子直接冲突起来，争执詹姆斯行径的意义——艾米莉说自己受了欺骗，达特尔小姐却把她当作可鄙而污秽的人。

达特尔小姐最终离开门边，却留下威胁。除非艾米莉彻底从她的势力范围内消失，或是抛弃达特尔小姐所谓的伪装，否则她决意要把艾米莉赶出去。她的言辞仍带着早先谈话中那种指控与影射交织的特点，但此刻已会带来直接后果——她声称自己有权追逼并排斥艾米莉，而不只是质问她。艾米莉陈述自身经历，却没有从达特尔小姐那里得到任何和解。

叙事作用与意义

达特尔小姐的形象，是通过外在表象、迂回言谈与揭露出的往事之间的落差建立起来的。大卫初次见到她时，只看到一道伤疤、一种尖刻的举止，以及一个在他看来提问古怪的伴侣；直到詹姆斯坦白，他才知道伤口源于一次暴力行为。后来发生的事让她的愤怒在一定程度上变得可以理解，却没有把她简化为正义的代表，也没有让她成为詹姆斯所辜负的女性的可靠声援者。她听得出詹姆斯谈论低阶层人士时话语中的伤害，却在艾米莉亲自面对这种蔑视时，对她施以格外残酷的对待。

回顾性叙述保留了这种矛盾，并未将其解释掉。大卫记录自己早年的种种假设，包括他误以为詹姆斯的魅力反映了善良的天性；同时，他也将这些假设与后来亲眼见到的情景对照——达特尔小姐愤怒时伤疤明显变化，她受詹姆斯影响而短暂软化，以及她攻击艾米莉。达特尔小姐仍是一个经历仅通过他人的坦白部分揭露、动机也未被叙述完全解释的人物。那道伤口把詹姆斯童年时的暴力与后来发生的危机联系起来；她面对他的魅力时反复变化的反应，以及对艾米莉的敌意，则展现了个人受伤之痛如何能与对他人施加伤害的残酷并存。