Mr. Chillip

奇利普医生是一位医生，他惯常的温和性情贯穿小说中两个反差鲜明的场景——大卫·科波菲尔出生前后的紧张时刻，以及大卫母亲克拉拉·科波菲尔低沉肃穆的葬礼。起初，人们记得他几乎慢得令人难以忍受，谦逊得不显自己，是个举止滑稽而笨拙的人物；后来，他对大卫体贴周到的照料，则赋予同样的温和以更为动人的意味。

身份与举止

奇利普医生初次登场时，是克拉拉·科波菲尔病情危重后被召来的医护人员之一。叙述对他的刻画，与其说着重于他的专业权威，不如说着重于他的举止。他走路轻缓而迟慢，进出房间时仿佛尽量不占一点地方；他习惯性地歪着头，姿态似乎既显出谦逊，也像是想让旁人放松。他说话同样审慎。他极不愿显得唐突或失礼，以至于即使是紧急的交谈，也仿佛随时会变成一番冗长而小心的对话。

在气氛紧张的家庭场景中，这种举止使他显得格外容易不知所措。他到来时，发现一位陌生女子坐在炉火旁，帽子搁在手臂上，耳朵里塞着棉花。佩戈蒂不认识她，克拉拉也没有开口说明，于是屋里的人都不知道这位访客是谁。奇利普医生礼貌地应对这份不确定，一边轻轻摸了摸自己的耳朵，一边询问她是否有局部不适。这是他一贯的小心尝试——开口交谈，又不冒犯对方；而问题与贝齐·特罗特伍德真正的来意毫不相干，也由此构成了场景中的滑稽错位，显出他谨慎周到的客气与她焦躁不安之间的反差。

出生与贝齐·特罗特伍德

克拉拉的病情恶化后，佩戈蒂把她扶上楼，并派丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆去叫护士和医生。贝齐·特罗特伍德来到这里时，克拉拉还不知道她是谁；医护人员进进出出期间，她一直等在客厅里。奇利普医生置身于一场自己并不理解的家庭风波边缘——他不得不与贝齐同处一室，却不知道她是谁，也不知道她为何到来。他试探性地搭话，却遇上了紧张焦灼、满怀不耐的气氛。

照料完楼上的克拉拉后，奇利普医生回到客厅，终于能开口时，便向贝齐道贺。她追问他究竟在道贺什么。他告诉她，危险和不确定已经过去；但他谨慎而冗长的解释，迟迟没有给出她想听的答案。她询问婴儿的情况时，他才说是个男孩。贝齐显然原本以为会是个女孩；这个消息也断绝了她与这个家庭的联系。她挥起帽子朝奇利普医生打去，把帽子歪歪地戴上，随即离去，再也没有回来。因此，这番报喜成为转折点，并非因为奇利普医生有意激怒她，而是因为他的消息证实了她此行取决于一个什么条件。

这种反差让医生的温和具有滑稽效果，却没有把他变成蓄意受人嘲弄的对象。贝齐的焦躁如此强烈，以至于连他平常的报信工作也变成了一场漫长的煎熬。哈姆后来讲述说，贝齐一边踱步，一边等着楼上传来动静时，曾抓住他，把他当作发泄不安精力的对象。相比之下，奇利普医生并不怀恨在心。终于又能开口时，他恢复了低调的举止，再次向贝齐道贺。他坚持礼貌，使她突然离去的举动更加醒目；而他并未因此动怒，也让这场滑稽戏源于性情冲突，而非相互报复。

葬礼上的医生

奇利普医生再次出现在克拉拉的葬礼上；他先前照料这个家庭的角色，此时被置于截然不同的情感氛围中回忆起来。大卫记得那天的细枝末节，包括最好的客厅、葬礼的安排，以及送葬队伍离开房子前聚集的人们。在这段被他细心留存的记忆中，奇利普医生走过来亲切地与他说话，并握住这个孩子的手。在一个被哀悼和礼节支配的家庭里，他的关怀安静而亲切，只是一个低调的安慰举动。

他试图与默德斯通小姐交谈，却没有成功。他谈起孩子们逐渐长大，也试着就一项改进与她聊几句，但她只是皱眉，正式地点了点头。他感到窘迫，便退到角落里，不再说话。这段交谈显示了他社交自如的局限——他温和地接近别人，但他的礼貌无法让充满敌意的听者变得愿意倾听。尽管如此，他还是陪着大卫，没有把男孩丢在冷淡拘谨的房间里。

葬礼结束后，奇利普医生陪大卫回家，与他说话，还把水送到他唇边。大卫请求上楼时，他温柔地让他离开，叙述者把这种温柔比作女性的温柔。这些细小举动最清楚地体现了他的关怀。他无法减轻大卫失去亲人的悲痛，却以温柔体贴回应孩子眼前的需要；周围较为拘谨的举止中，唯独少有这样的关怀。

记忆与叙事作用

大卫后来的回忆将奇利普医生置于彼此对照的场景中——他在贝齐的急躁风暴中不知所措，在葬礼上迟疑地开口，又作为成年人静静地帮助一个悲痛的孩子。滑稽的刻画建立在有节制的拖延之上——他动作迟缓，又费力讲究礼貌，把简单的消息拖了下去，直到贝齐再也无法忍受。葬礼的回忆以另一种方式展现拖延——叙述者细细回味那一天的种种细节，因为那段记忆格外鲜明；奇利普医生短暂的善意也因此成为持久记忆的一部分。

大卫童年时对教堂的留意，也从一个较小的侧面呼应了医生在村庄生活中的位置。一次礼拜期间，男孩猜想奇利普医生是否曾被叫去照料一位已经去世的教区居民，并设想那座纪念碑会让他多么频繁地想起那桩病例。这只是孩子的猜测，并不能证明医生照料不周；它的意义在于，大卫将他与社区中寻常可见的疾病和死亡联系在一起。在这些零星出场中，奇利普医生始终只是个次要人物，却一直形象鲜明——当贝齐气势逼人时，他谦逊周到的礼貌带来滑稽效果；当大卫失去亲人时，这份礼貌则化作真切的慰藉。