自由

在这一论述中，自由不是人先拥有、之后再加以运用的某种东西——它是人的现实的存在，是人超越既定事实并选择其意义的持续断裂。自由是否定和有意义关系世界得以成立的条件，但它没有任何根基可以让选择者免于责任。人们可能试图把自己当作固定之物，以此逃避这一境况；但他们无法停止自由。

自由作为否定的条件

自由是通过一个问题进入论证的——在一个存在的世界中，否定如何可能发生？存在产生存在；如果人只是封闭在这一过程之中，那么虚无就不可能经由人显现。然而，人的现实能够质疑现存之物，将其作为整体把握，并使某个特定存在者脱离运作。这样做时，人便从该存在者的掌控中抽身——对象并未被消灭，但它对人的支配暂时中止。自由指的正是这种分泌出虚无、使人与存在之物相分离的能力。在这一阶段，这个术语标示的是一个有待深入探究的问题，而不是一个定义已定、独立自足的能力。

这一区分很重要，因为自由并非人的本质中的众多属性之一。人的自由先于本质并使本质成为可能；不存在一个先在的人，后来才变得自由。人的存在与自由存在无法分开。起初，探究通过质疑和怀疑等行为来接近这一境况；在这些行为中，人从存在之物那里抽离并悬置判断。但这些例子并非从无中创造自由。它们揭示了属于人的现实、更为根本的自我抽离可能性。

这种抽离具有时间结构。人只有在仍与过去保持关联时，才能使过去暂时失效——过去仍然存在，却因虚无而与现在保持距离。这种分离并非只在明确拒绝或质询的时刻才会发生的偶发操作。意识不断体验自身为对自身过去存在的虚无化。因此，自由既不意味着抹去历史，也不意味着逃离世界。它意味着人虽与自身过去相关，却不简单地与之重合，并将自身未来视为尚未实现的可能性。

动机、焦虑与责任

焦虑是自由意识到自身的方式。它并非仅仅是由对隐秘心理决定因素一无所知所引起的恐惧。如果人设想可怕的原因隐藏在意识之外，将迫使自己采取行动，那么这种忧惧就转向了对某种被当作世界中对象之物的恐惧。焦虑所关涉的则是人的自由本身——人认识到，没有什么能够保证自己将采取何种行动，也没有什么能够保证某一动机具有什么意义。

动机并非一个完整自足、安置于意识内部并凭自身力量迫使人行动的对象。它作为意识的动机而显现，由意识赋予其意义与重要性。将动机与行动分开的虚无，并非另一种事物或隐秘原因；它是在人与自身的关系中被造成的。这并不意味着动机不真实或在人之外。动机属于主体性，并被把握为自己的动机，但意识并非简单地受其支配。意识对动机的确立，与它赋予动机意义的自由密不可分。

同一结构也使价值提出要求，却没有终极授权。价值要求根基，但若其权威源自固定的存在，它们就不再是价值，并会使意志受他律支配。价值因承认它们的自由而成为价值。因此，人是价值的独特根基；身为这一根基，人无法获得辩护——没有什么能绝对要求人采纳某一种特定价值或尺度，而非另一种。伦理焦虑在人面对这种无根基性时产生，其中也包括认识到价值尺度可能被推翻。日常投入往往掩盖这一事实。愤慨使卑劣显现；钦佩使崇高显现；对禁忌的服从则使其要求看起来仿佛只是客观存在。世界把价值呈现为告示人们勿践踏草坪的标志，而焦虑揭示了其权威所依赖的自由。

逃避自由的自我欺瞒与成为物的企图

由于自由难以承受，人的现实可能试图把自己当作固定身份，以此否认自由。真诚的理想使这一努力显露出来。通常，真诚意味着成为自己所是的东西；然而，意识并不与某种既定存在重合——人一旦将自己认定为某种东西，这一认定行为本身便超出了它所命名的内容。人不是一个在观察之下仍保持性格完整的物。若真诚以当下的自我为对象，就会试图使人和某种身份重合，而意识终究无法成为这一身份。

论述中关于一名同性恋男子及其批评者的例子，展示了这一要求如何在人与人之间运作。这个男子抗拒他人把自己的行为变成命运；他觉得自己不只是固定的行为模式，这种感受确实揭示了人的现实。但他也利用这一真相，永远逃避评判，从“自己终究不由某种模式来定义”滑向“自己根本不是那种模式”。这种逃避就是逃避自由的自我欺瞒。他的批评者看似要求坦率，实际上却要这个男子宣布自己是某种固定类型的人，以便批评者能以他已经认罪之人的身份宽恕他。因此，这一要求恰恰要他先成为一个物，之后才重新把他当作自由的人对待。批评者同样在自我欺瞒——他寻求一种令人安心的判断，把另一个人的自由变成某种本质。

逃避自由的自我欺瞒并非单纯的愤世谎言，也不是明知故犯、预先筹划的欺骗。它是逃避无法逃避之物——人自身作为一种分裂且超越自身的存在。善意试图逃离内在解体，转而奔向人理应成为却并非如此的固定存在；逃避自由的自我欺瞒则试图借解体逃离固定存在，同时否认自己正在如此行事。它的可能性根植于意识的结构——意识能够是其所非，也能够非其所是。因此，它是人的计划中一种持续存在的风险，而非罕见的不诚实失误。

事实性、选择与世界

自由并不意味着选择人发现自己身处其中的每一种条件。事实性是处境中未经选择的偶然性——人选择处境的意义，却不选择自己在其中的位置。咖啡馆侍者的例子使这一区分具体化。人可以扮演咖啡馆侍者，自由地赋予这一角色的义务以意义，却不能仅凭扮演外交官或水手的身份就让自己成为外交官或水手。处境限制了哪些事情可以被坦然承担，却不规定一个完整的本质。

这一关系说明，为什么人可以对自身存在负全部责任，同时仍发现这一存在无法获得辩护。若没有事实性，意识就能像从菜单中挑选条件那样选择自己与世界的联系；然而，事实性并不会把人化约为一种条件。只有经过人的承担，事实性才获得意义。意识无法阻止自己存在，却要为自己的存在负责，因为它必须不断在自己未曾选择的条件中塑造自身。

同一点也支配着意识与世界的关系。不存在一种先封闭起来的意识，与独立于意识的世界分处两端，等待着有人解释两者如何交流。自为存在就是与世界的关系——它否定自身即存在，并超越这一否定投向可能性，由此揭示事物的工具性。例如，醒酒器旁的玻璃杯会随着观察者位置不同而显现出不同关系；被桌腿遮住的地毯，正是通过与桌子的关系而属于一个世界。这些联系并非叠加在一堆孤立对象上的可有可无之物。世界通过处境中的关系显现，而自由也参与这些关系的揭示。

无法回避的选择及其伦理视野

自由是持续虚无化自身既往，并逃离他人、动机或过去决定似乎强加于自身之本质的可能性。除了自由本身，找不到任何限制自由的界限——人无法自由地停止自由。决定论思想试图通过设想一条不间断的因果链来掩盖这一点——原因产生行动，行动又作为结果接续而来，一切早已充实而固定。把动机设想为永久不变之物，或把目的视为由上帝、自然、人性或社会提供的现成要求，这种企图赋予它们并不拥有的独立权威。它们的力量取决于人赋予它们的意义。

这并不意味着自由只是审慎意志偶尔享有的一种特权，有别于激情和其他心理过程。自由不是一种只在某些行动中开启、而其他行动则在其之外机械进行的力量。人的现实始终全身心参与自我塑造。自由是其核心的虚无——人与自身既有状态及未来状态之间的距离，使选择成为可能。正如简明词汇表所说，自由并不意味着得到自己希望得到的东西；它意味着从广义的选择意义上说，自行决定希望什么。成功并非自由的定义。

自由也不是一种毫无依托、可以避免一切投入的选择。自由始终介入处境，而人只能在选择形成的过程中遭遇自身。这种选择是无条件的，意指没有任何既定动机或现成价值能代替人作出选择。然而，在一种特定意义上，选择仍是荒诞的，因为人从来不可能不选择自身——选择是使根基与理由得以形成的活动，而不是一件一开始就带着终极理由降临的事情。

这一论述最后提出的伦理问题仍然开放，并未被化解为一套新学说。本体论与存在主义精神分析可以揭示，人是价值得以存在的存在者，而对存在的追求构成具体计划的根基。一旦自由认出这项追求属于自身，就必须追问——它是否仍受一种完整存在理想支配，即自在存在与自为存在融为一体的理想；还是能够把自身意愿为一种价值和目的。这种自我肯定或许仍然包含逃离与自身重合的努力，也可能始终处于具体处境之中，而无法逃避责任。本书把这些问题留待未来的伦理探究。它的结论并非自由使人摆脱一切条件，而是没有任何条件能够免除人的现实选择自身意义的任务。