自由选择与责任所引发的焦虑

焦虑是对自由的反思性领会——人在其中遭遇当下自我、过去与未来之间的间隙，并认识到没有任何事物能够保证自己会选择哪种可能性。焦虑既是一种情感体验，也是一种意识结构——自由意识到自身没有根据，必须负责维系价值，并始终能够修订自己的根本计划。

自由与焦虑的结构

焦虑并非当令人恐惧或令人怀疑的念头出现时，才附加到意识上的偶发扰动。它是自由意识到自身的方式。意识不断通过虚无化使自己的过去失去效力，并把未来既视为自身的，又视为尚非自身。焦虑将这种原初分离明确呈现出来——人已经面向一个未来自我，却并非那个自我，也无法保证自己会成为它。

这种结构使焦虑有别于恐惧。恐惧关乎世界中的存在者与威胁；焦虑关乎自我及其可能作出的反应。站在悬崖边时，恐惧是把坠落领会为外在危险，而焦虑则是认识到自己可能纵身跳下。士兵面对炮火时，轰炸可能引起恐惧，而士兵能否坚持下去这一问题则引起焦虑。新兵可能害怕自己会害怕——预期中的失败并非只是处境施加给新兵的事情，也是新兵可能作出的反应，而新兵无法借助外在保证来确保自己不会如此反应。

因此，同一种危险可以在恐惧与焦虑之间转换。一个人在股灾中损失了大部分财富，起初可能害怕贫困这一威胁性处境，随后却在绞着双手、询问自己将怎么办时体验到焦虑。恐惧领会世界中的危险；焦虑领会必须行动的那个自我。两者在直接呈现的形式上互相排斥，但日常经验可以从一者转向另一者。焦虑也可能在没有先前恐惧的情况下出现——一个人受托执行一项微妙而令人受宠若惊的任务，可能怀疑自己能否完成任务，却并不害怕失败会带来任何后果。

可能性、动机与悬崖边

焦虑之中，人会投向一些使危险保持距离的可能做法，例如留意路上的石头并避开路边。但这些行动仍然只是可能性，而不是由先前原因机械地产生的结果。人也可以不理会石头、奔跑，或选择相反的做法。一种被选择的可能性，是在处境所容许的更广阔可能性场域中显现的；那些遭到拒绝的替代选项并不会因外力而消失。人将它们搁置起来，把它们维系为可能性，并使它们缺席，以便某一条道路显现为应当采取的道路。

这就是动机无法决定行动的原因。对悬崖的恐惧可能要求谨慎，并勾勒出审慎的反应，却不会像物理原因产生结果那样造成这种反应。人可以把恐惧体验为一种动机，同时又领会到它并不起决定作用——它呼吁、催促或召唤，却不会使随后的行动成为必然。如果动机严格决定了行为，那么该行为就不再是相关意义上的可能性，而只是即将发生的事情。焦虑显现在动机与行动之间的间隙中；人在那里认识到，没有任何事物会迫使自己作出预想中的反应。

在边缘处，未来自我已经在当下的抉择中攸关紧要，却并非当下存在的自我。当下的自我并未奠定未来自我将会成为什么样，也没有任何既存事实能够严格决定结果。因此，人以并非未来自我的方式成为自己的未来自我。向深渊下望，可能象征性地模拟一种坠落的可能性；甚至自杀也可能显现为一种似乎承诺终结焦虑的可能性。但这种可能性的动机，并不比催促人退后的恐惧更具决定性。反焦虑可能使危机转为犹豫不决；犹豫不决继而要求作出决定，于是人突然离开边缘，重新踏上道路。

按照此处的论述，焦虑并不能证明自由存在。自由是这个问题预设的条件；焦虑则是自由显露出来时的特定意识。焦虑也不能被归结为对隐藏的心理原因一无所知。如果一个人把自己想象成受晦暗力量控制的对象，焦虑就会让位于对某种威胁性超越原因的恐惧。相反，动机与行动之间的虚无刻画了自由——动机对意识获得其意义与重要性，却不会从内部迫使意识。动机属于主体性，但意识仍能赋予它意义。

价值、日常行为与责任

焦虑也源于人与价值的原初关系。价值提出要求，但它的基础不能是自由之外某种固定存在——如果价值仅仅建立在既存事物之上，它就不再发挥价值的作用，而会强加一种他律意志。价值向积极行动的自由显现，而自由承认它有价值。因此，自由是价值的独特基础；选择某一种价值或价值尺度而非另一种，并无独立根据。在焦虑之中，人同时认识到价值的理念性，以及推翻价值的可能性。

日常行为通常会遮蔽这种责任。闹钟召唤人去工作，人便起床；这种回应本身使人得以回避这样一个问题——工作是否真是自己的可能性。同样，人们熟悉的道德要求似乎属于世界，而非维系它们的自由。愤慨使卑劣显现为负价值；赞赏使崇高进入视野；对禁忌的服从则使禁忌呈现为既定要求。自称体面公民的人不必先去思索一套道德准则——他们是在一种已经把体面呈现为真实存在的行为模式中成长起来的。

世界提供了抵御焦虑的实用护栏——闹钟、标志、税表和警察。然而，当一个人从一项事业中抽身而出，在未来等待自己时，这些熟悉的要求便不再提供终极基础。人会认识到，是自己赋予闹钟以紧迫性，让标志禁止人们在草坪上行走，把命令视为有约束力，并决定正在写的书中什么才重要。护栏的崩塌使人独自面对构成其存在的原初计划，而没有外在价值可以为其选择辩护。

这种反思性领会以从世界中抽离为中介，尽管它是对自身的直接意识。它与严肃态度相对；严肃态度把价值当作世界中的物质事实，并把义务理解为仿佛来自赋予它们意义的自由之外。在焦虑之中，人领会到自己是完全自由的，除了自身之外，无法从任何地方推导出世界的意义。然而，反思并不会自动使人停留在焦虑之中——心理决定论可能变成借口，使人得以逃避这样的认识——自己必须作出选择。

世界作为选择的形象

世界并非只是作为一堆中性物体与人相对而立。世界的意义和实践安排反映了人的选择方式。衣物、家具、居住的街道与城市、书籍和消遣活动，通过它们的工具作用、价值，以及人在生活中感受到的亲近或疏远，显露出一种选择。制服的意义不同于休闲套装；一件受到爱惜或遭到忽视、寻常或精心挑选的物品，也参与构成人在世界中形成的形象。

这种显露未必是有意进行的自我分析。人意识到物品并使用它们，而物品承载的意义则留下了某种选择的痕迹；人未必把它领会为明确的自我选择。焦虑与责任表达了这种意识——人认识到，世界的意义与自己塑造自身的方式密不可分。即使屈服于疲惫、在路边停下，也不是一种可以用单一先前动机解释的孤立行为。它属于一项根本计划，也属于一种世界观；在这种世界观中，温暖、远离城市，或努力看似徒劳，都可能使人觉得不值得忍受进一步的劳累。继续前行则可能要求对自身的在世存在作出根本转变，不过这种转变仍然是可能的。

这种转变的可能性本身就是焦虑的来源。根本选择无法辩护，因为它并非源自某种先在的现实；相反，它成为使现实可以理解的各种意义的基础。人不断置身于一项选择之中，也不断暴露于推翻它的可能性。帮助显露人之所是的未来，永远不会最终掌握那个人将会成为什么样。因此，绝对选择是脆弱的——当一个新计划取而代之时，它可能成为过去的一部分。

转变与开放的伦理问题

根本计划无法仅凭一个自愿决定而改变，因为该决定的意义仍由同一计划赋予。一个决定可以改变细节，却让其发端的结构保持原样。自卑情结的例子显示了这种限制——痛苦与羞耻本身可能服务于成为低人一等者的计划，因此人不能简单地将它们当作动机，借此独立地使自己摆脱这种计划。逃离的梦想甚至可能在同一意向之中加深屈辱感。

尽管如此，既有选择仍不断被领会为偶然且无法辩护的，这使骤然转变的可能性保持开放。在这样的瞬间，先前计划坍塌为过去，另一个计划则在其废墟中升起，起初仅有轮廓。这里的论述让人想起菲罗克忒忒斯放下仇恨，以及拉斯柯尔尼科夫决定自首。在放手并重新抓住某物的时刻，屈辱、焦虑、喜悦与希望可能交织在一起。它们生动地展现了自由，却仍只是自由众多显现形式中的一种。

存在主义精神分析旨在揭示人的计划背后对存在的追求——自在存在与自为存在融合的渴望。当这种追求被认识为一种可能的理想，而非由事物保证实现的使命时，焦虑便揭示出，自由同时也是价值的来源，以及世界借以存在的虚无的来源。结尾的伦理讨论留下一个开放问题——自由能否把自身意愿为自己的价值，转离成为自我成因之存在的理想，并在不逃离自身处境的情况下承担责任。这些问题留待未来的著作探讨；焦虑标示的是自由面对这些问题的时刻，而不是一个已经确定的答案。