纳尔逊博士

纳尔逊博士是随火星远征队出行的医生，远征队幸存者返回地球后，他继续照料瓦伦丁·迈克尔·史密斯。同行者称他为斯文；他既注重实际医疗照护，也愿意承认熟悉的解释有时并不适用。他的职责不是解释史密斯的生理状况，而是仔细观察、保护病人，并在之后为远征队的真实经历作证。

身份与医疗工作

返航途中，史密斯的呼吸、体温和脉搏突然降至极低水平，纳尔逊受召前来检查。另一名医生推测这是休克，继而可能死亡；纳尔逊则不接受仅凭常规诊断就能断定此事的假设。他解释说，史密斯进入了一种旅途中多次出现的状态——手臂被摆放到某处后便保持原位，但这并不意味着传统诊断所说的强直症。纳尔逊给出的指示刻意保持谨慎——不要打扰史密斯，并报告任何变化。

他的照护细致，却不假装无所不知。史密斯醒来后，纳尔逊检查了他和医疗仪器，随后照例询问他是否排过便。史密斯听懂了问题，回答说没有。这段简短对话将临床护理的日常惯例，与围绕这名病人的巨大不确定性并置起来——他的身体状况以及对食物的理解，都不符合地球上的常规预期。

史密斯的身体与诊断的局限

叙述让读者得以了解纳尔逊无法直接观察的情况。史密斯正竭力在一种令他难以承受的环境中活下去；那里的空间、重力和大气都使他不堪重负。他将心率降至每分钟二十次，使呼吸几乎无法察觉，同时留下一部分注意力负责警戒，将其余部分收回内在，以吸收并理解新的经历。医务人员眼中危险的衰竭，在史密斯看来却是有意为之的调整与内在退缩。

这种外在表现与内在体验之间的差异，影响着纳尔逊的床边照护方式。他见过这种状态，知道单凭仪器读数无法得出有用的解释。他既不否认读数，也不强行将其归入令人安心的诊断；他让医务人员不要打扰史密斯，并要求他们在情况有变化时通知自己。这一情节确立了一个反复出现的区别——可测量的体征，并不等于对史密斯状况的充分解释。

维护者与见证人

纳尔逊对史密斯的关心不止于检查。当秘书长要求单独与史密斯谈话时，纳尔逊起初坚持自己必须留在病人身边。官员援引史密斯作为国家监护对象的身份，并声称自己拥有近亲属的权限；纳尔逊随后僵硬地退出此案，而不接受对方提出的条件。他的退让标志着其权限确有边界，但也表明他与史密斯的医患关系并非纯粹程序性的关系。

后来，本·卡克斯顿试图查明电视上出现的“火星人”是否是真人，纳尔逊便是一个尤其有用的潜在见证人——他亲自检查过史密斯，了解其身体状况。卡克斯顿联系上了他，但纳尔逊没有看过那场播出，也没有证据证明节目是伪造的。然而，谈到所有权时，他否定了任何人能够拥有火星的前提，坚持火星属于火星人。尽管他缺少卡克斯顿想要的节目相关信息，这番回答仍使他与试图将火星视为人类财产的做法立场相左。

与远征队及朱巴尔的关系

纳尔逊在与共同经历过旅程的人交谈时，最能显出坦率。后来的一次私下谈话中，范特罗普船长说，史密斯最初害怕返航的船员，也厌恶回地球的前景。纳尔逊证实了船长的说法——起初船员无法接近史密斯；但在史密斯接到返回命令后，他便像一名受惊的士兵一样服从了命令。纳尔逊的证词使人无法轻易假定史密斯欢迎救援，或将返航理解为回家。

纳尔逊也坦然接受朱巴尔·哈肖对他的信任和打趣；朱巴尔称他为斯文。在一家旅馆里，朱巴尔解释说，他们一行人只吃自己带来的食物，并非因为担心有人下毒，而是因为若与史密斯共食一道菜，可能使另一个人遭受严重的个人后果。纳尔逊此前采取这些预防措施，是为了应对一位要求严格的食客的习惯，而非这种风险。这段对话显示，朱巴尔的保护性盘算可能超出纳尔逊的预期；与此同时，医生仍是团体中受信任的一员，而非讨论事务时的局外人。

后续检查与尚未解释的变化

纳尔逊回到朱巴尔家后，将史密斯带进一间卧室检查，并因这名年轻男子新近发达的肌肉而大感惊讶。他十天前才检查过史密斯，这一变化令他困惑不解。朱巴尔开玩笑说，史密斯一定是应征了健身广告；纳尔逊则不接受游泳一周就能造成如此变化的说法。他知道史密斯能够控制通常被认为不受意志支配的肌肉，但将这一已知异常与眼前无法解释的发育变化区分开来。朱巴尔温和地建议他承认自己无法理解时，纳尔逊叹了口气，承认了这一点，随后让史密斯穿好衣服。

他的承认并非漠不关心，而是划定了检查所能确定的范围——纳尔逊能够观察到显著的身体变化，并将其与上次检查相隔的短短时间进行比较，却无法给出常规的成因解释。这一场景呼应了先前的情节——当时测量结果和医学诊断标签不足以解释情况；此处则是迅速的身体发育，而非表面上的衰竭。

公开作证与叙事意义

纳尔逊的可信度十分重要，因为他的发言来自亲身参与，而非猜测。范特罗普说，远征队成员已经重新成为平民，可以自由发言；纳尔逊与他一同否定了这种观点——留在地球上的官员无权命令前往火星的人保持沉默。他也同意船长在他们的私下谈话中谈及阿格纽中尉。这名初级医疗官据称违抗了不得在飞船外携带武器的命令，私自带着个人手枪，随后在火星失踪。纳尔逊愿意谈论远征经历，使他人得以了解这段尚不确定的历史，尽管他提供的证据并未揭开阿格纽的下落。

这个人物反复发挥的作用，是将观察与不确定性并置。他为史密斯治疗，维护病人不受打扰的需要，并报告自己所见；当某种解释无法成立时，他便直言其不可成立。在一个各类机构一再试图将陌生事物变成可处理的诊断或官方说法的故事中，纳尔逊的医学诚信赋予亲身经历一种低调而有力的权威。