埃德娜

雷晚年的回忆揭示，埃德娜既是他的生母，也是他从小被教导要称作姐姐的女人。她的故事将隐秘的家族史与短暂而艰难的一生交织在一起——她不断搬迁、与家人疏离，并早早离世；小说通过雷的讲述，而不是埃德娜本人的叙述，将这段经历呈现给读者。

身份与家庭史

雷出生于1923年，那一年，流感夺去了他以为是父亲的男人和他以为是哥哥的年长兄弟的性命。雷十岁时，他一直被告知是母亲的女人因风湿热弥留，并透露自己其实是他的祖母——雷一直以为是姐姐的埃德娜，才是生下他的人。这一揭示重新界定了雷的家庭角色，但叙述没有解释真相为何一直被隐瞒，也没有呈现埃德娜对此事的个人看法。

霍利霍克大道那栋房子里的一张镶框照片，让埃德娜留在家人的视线中，却没有留下她的名字。多米尼克·伯德西回忆说，他和托马斯·伯德西曾私下把照片里的女人戏称为“玛·凯特尔”；听了雷的讲述后，他们才知道照片中人的身份。这个发现虽小，却意味深长——在家人明白埃德娜在家族史中的位置之前，她已经以影像的形式留在那里。

抚养雷与离开俄亥俄州

雷的祖母去世后，埃德娜和雷四处辗转。她找了份家政工作，生活有时会暂时安定下来，直到他们又不得不搬迁。雷承认她心地不坏，也并非只是个坏人，同时又说她软弱、爱喝酒。他的讲述将这两种评价并置——她是他唯一的家长，也是那个不稳定的生活状态塑造了他们共同人生的人。

雷一有机会就辍学参了海军，埃德娜必须在所需的文件上签字。起初她拒绝了。后来有天晚上，她喝醉时签了字，雷便在十七岁时离开俄亥俄州。他没有回去与她建立关系，也没有回去和她继续共同生活；他说，除了后来回去安葬她，他再也没有回头。

死亡与叙事意义

雷唯一一次回到俄亥俄州是在1945年12月，就在他离开海军后不久。他刚买了一辆黑色德索托车，开车一路往返，全程没有备用轮胎。埃德娜死于与饮酒有关的肝病。她去世时四十一岁，但雷记得她躺在棺材里时看上去约有六十一岁。她的实际年龄与外表之间的差距，鲜明地呈现了雷认为饮酒对她造成的损害，却没有消解他对她复杂矛盾的感情。

雷在医院里讲起这段往事——他低头看着自己截肢后的伤处，脸上看不出对失去肢体有任何理解，却问埃德娜有没有来看他。这个问题让他的母亲重新进入当下，仿佛他仍期待或希望见到她，尽管他早已离她而去，后来也只为安葬她才回去。埃德娜只通过一张照片和雷的回忆出现，因此她的一生始终不完整；这种局限也正是小说揭示家庭沉默如何让一个人留存于记忆之中、却在身份上遭到遮蔽的方式。