《死囚》（“The Dead Prisoner”）

《死囚》是一首由一位老人在酒馆里演唱的叙事歌谣，同时也在弗朗茨·比伯科夫的故事中构成了另一段关于囚禁与追捕的叙事。歌中的囚犯起初是个相信自己行事正直的年轻人，后来在遭人怀疑时被捕，并发现获释并不能让他恢复从前的生活。歌中反复出现的追猎副歌，继而将弗朗茨自身的恐惧与自我谴责融入这首叙事歌谣，使其中一个囚犯的命运听起来与弗朗茨的遭遇惊人地相似。

演唱场景与环境

这首歌出现在一个人们喝酒交谈的房间里。一位老人听了另一首歌后，拿出一张写满歪斜字迹的破便条纸，提出照着它唱。有人嫌这首歌太悲伤，他回答说，故事是真的，和刚才听到的那首轻快歌曲一样真实。这番对话凸显了演唱的鲜明对照——这并不是为了用欢乐逗人开心，而是主张痛苦的经历也值得倾听。

老人那张破纸让这首歌显得脆弱而私密，却没有说明它从何而来，也没有交代作者是谁。这首叙事歌谣以残损的手写形式留存下来，在寻常交谈声中被唱出。因此，它阴郁的故事必须与酒馆里的其他歌曲、笑谈和饮酒声争夺注意。场景没有表明听众因此安静下来或接受了它的教训；相反，这场演唱仍然是房间里纷杂而持续的日常生活的一部分。

囚犯的经历

叙事歌谣首先把囚犯描绘成一个年轻、快乐，并坚持自己所认为的光荣操守的人。他因涉嫌不法行为而被执法人员逮捕，人生由此改变。他申辩自己无罪，但在歌中，这些申辩无力扭转对他的判决。从自认正直到身陷囹圄，这一转变取决于一个歌中后来将加以动摇的区分——被当作罪犯对待，起初并不等于确实有罪。

获释后，囚犯回到一个已经改变的世界；他也不再是当初入狱时的那个人。这首歌描述他试图在狱外重新开始生活，却发现自己无法弄到面包。他拿走自己所需之物，继续活下去；按照叙事歌谣自身的事件顺序，这一反应使他确实犯了罪，而此前他只是被冤枉怀疑。这一反转是歌曲道德结构的核心——匮乏并不能免除责任，但故事把新罪行安排在遭到拒绝、陷入困境之后，而非最初被捕之前。

此后，囚犯的生活进一步滑向犯罪。这首歌写到，他短暂地违法作乱后再度入狱，刑罚也更重了。再次被囚禁后，他不再申辩，服从每日作息，学会隐藏自己并祈祷。他在内心屈服之后，歌曲才讲到他死于狱中。结尾将牢房写作他最后的囚禁之所，而钟声则标志着一生的终结——他从自称无罪，经历实际犯罪，最终走向惩罚与死亡。

追猎副歌与弗朗茨·比伯科夫

反复出现的追猎副歌打断了叙事歌谣有条不紊的讲述，带来一种迫切、仿佛正在被追赶的声音。在老人演唱到一半时，叙述转向弗朗茨·比伯科夫——他遭到追捕，无法甩掉追赶者，并想象自己被抓住、一切就此终结。副歌并非只是点缀囚犯的故事。它使歌曲中的追捕在弗朗茨自身的经历中变成当下的危机，让听者同时听见两段叙述——叙事歌谣中遭判罪的人，以及害怕被捕的弗朗茨。

弗朗茨先前从泰格尔监狱获释，使这一重叠更加鲜明。他服刑四年后站在监狱门外，不愿坐上将带他返回柏林的有轨电车。歌中获释的囚犯同样回到一个已经改变的世界，但两者并不能简单画上等号——歌曲讲述一个因匮乏而犯下新罪的人；弗朗茨出现在副歌之中，则表明追捕与罪责的语言很容易附着于另一段人生。歌曲在形式上的插入，使弗朗茨的痛苦进入一个表面上并不属于他的故事。

歌曲的后续

叙事歌谣以一段为囚犯死后扬名的夸口收尾——它想象他在尘世遭到无休止的追捕之后，乘着华丽的马车来到全能者面前。这种桀骜的结尾并不能抹去此前的囚禁与死亡。相反，它为囚犯赋予一种最后的、想象中的尊严；制度性惩罚的叙述在他生前剥夺了这种尊严。囚犯在尘世地位卑微，却盛大地进入天堂，这一对照使结尾停留在哀悼与戏仿英雄式的自我宣示之间。

演唱期间，弗朗茨一直打着盹；但当歌声和交谈继续时，他已经醒来，准备离开，并把弗朗茨的假肢重新固定好。到了外面，他遇到警方行动，便朝那里走去；后来有关他被捕的叙述，又把故事带回警察拘押的机制之中。因此，这首叙事歌谣与弗朗茨的命运并置，而不是简单地预言他的命运。它从蒙受冤疑、确实有罪，到遭到追捕、被囚禁并走向死亡的过程，提供了一种紧凑的模式，映照出弗朗茨自身容易遭逮捕和惩罚的处境。这首歌最深的力量来自这种形式上的交错——一个关于无名囚犯的故事，经由副歌成为承载弗朗茨自身恐惧的媒介，同时仍然是那位老人的歌。