换一个人,就会有另一双眼睛
柏林亚历山大广场“换一个人,就会有另一双眼睛”这一说法反复出现,表现弗朗茨·比伯科夫重返柏林时观念的变化。它的不同变体将外表、感知与工作联系起来——观看方式改变后,日常交易显得可疑起来;与此同时,身体状况和社会地位的变化,也使谋生之路更加复杂。
外表与视角的变化
弗朗茨把登记表交给房东太太、准备重新走进柏林时,这一说法首次与格言“人靠衣装”并列出现。这种并置表明,外表也是变化的一部分——弗朗茨回到这座城市,并非只是原样归来、继续走旧路,而是一个正在重新审视自身形象与视角的人。不久之后,叙述描写他再次出发时穿着破旧衣服,衣服上还沾满了干结的马粪。
这次回归也通过行动而非外表单独展现。在布伦嫩街,弗朗茨跳进一处施工竖坑,帮助一名消防员挪开一匹倒在水管和煤气管之间的马。梅克和围观者惊讶于弗朗茨仅凭一条手臂便能做到的事。这件事让他的身体差异暴露在众人面前,同时也呈现出他人可能想象的能力局限与他实际做到的事情之间的差距。
看穿日常生活中的欺诈
弗朗茨与埃米冒雨同行时,叙述称他用另一双眼睛看世界,仿佛眼睛才刚刚睁开。这种变化带着滑稽而直接的效果——两人因所注意到的事而发笑,弗朗茨还指出,啤酒贩子那杯看似慷慨满溢的泡沫就是欺诈的证据。他把店主的做法视为欺诈,却赞赏贩子的机灵。这一场景使感知的变化变得具体——城市里熟悉的买卖如今显露出欺骗的本质,而猜疑本身也成了逗趣和增进情谊的源头。
接着,叙述将这一说法变为“换一个人,脑袋也会不同”。弗朗茨拿自己失去的手臂和埃米开玩笑,声称手臂留在家里,作为抵押品交给了女友;它还靠宣扬“只有劳动者才有饭吃”赚钱。这个玩笑把身体的缺失变成一场滑稽的公开表演,却也揭示了表演背后的压力——弗朗茨必须解释一个只有一条手臂的男人如何谋生,于是手臂被想象成了一个独立工作的劳作者。
工作、残疾与说法的延伸
第三种变体“换一个人,就需要换一种职业,或者干脆不做职业”,将重点从感知转向就业。韦格纳夫人承认,一个失去右臂的男人确实受到很大限制,随后提出一些实际选择——登记求职、摆摊,或卖报纸、窗帘布、袜带、领圈或水果。弗朗茨问她说的是什么样的摊子,并表示卖水果需要更年轻的人。这段对话让这一说法产生了实际意义——处境改变就需要改变职业,但建议并不能消除寻找工作的困难。
附近,书中讲述了残疾街头贩子约翰·基尔巴赫的经历。他乘坐一辆装饰着彩带的小车四处活动,由一名助手出售他的明信片。基尔巴赫印制的自述讲述了一场意外如何使他无法行走,以及他此前如何工作养家。他展示的自述和书中提出的街头营生说明,工作并不是应对残疾的抽象答案,而是一个关乎身体能力、公开呈现和生存的问题。贯穿这些变体,这一说法因而将新的观看方式,与决定一个人能做什么的种种不平等而实际的条件联系起来。