在巴黎，卢浮宫是欧内斯特·海明威带F·斯科特·菲茨杰拉德去看雕像的地方；他试图以雕像为参照，缓解菲茨杰拉德对自己身体的疑虑。在这段经历中，卢浮宫的作用是实用而非描写性的——博物馆成了比较的参照，但看过雕像并未消除菲茨杰拉德的不安。

场所与可达性

海明威说卢浮宫就在附近：“就在街那头，过了河便是。”距离如此之近，使他们可以在交谈期间步行前往，而不必专程远行。叙述没有对建筑作全面描写，而是聚焦于两人在那里做的事。

以参观检验视角

出发之前，海明威告诉菲茨杰拉德，先看看卢浮宫雕像所表现的人物，再照镜子看看自己的侧影。菲茨杰拉德反驳说，雕像未必准确。海明威回答，大多数人会认为这些雕像足够可信，但菲茨杰拉德仍不确定是否该相信这番安慰。

随后，海明威带他去了卢浮宫，菲茨杰拉德看了雕像，却依然怀疑自己。因此，这次参观提供了双方共同的视觉参照，却没有解决促使他们前往那里的疑虑。海明威解释说，问题不只是静止时的大小，还涉及它后来会变成什么样，以及从哪个角度观察；他还补充了使用枕头等实际建议。

叙事意义

在这场关于自我认知的交谈中，卢浮宫成了临时借用的资源。海明威从餐桌旁的安慰转向公开场合的比较，继而从雕像转向对视角与身体变化更具体的解释。菲茨杰拉德依旧疑虑重重，显示了这番努力的限度——一批声名卓著的藏品可以提供供人观察的标准，却无法让他接受这一判断。不久之后，他提到一位对他很友善的女人，并因泽尔达·菲茨杰拉德说过的话而犹豫；这使卢浮宫之行处于一个更广泛的个人不安时刻之中，但并未说明泽尔达究竟说了什么。