阿尔贝格

阿尔贝格作为一处山地地区进入叙述，在那里滑雪有赖于攀登、判断力以及对不稳定积雪的敬畏。叙述将它与施伦斯周边的滑雪地带以及莱赫联系起来；在莱赫，圣诞雪崩把冬季旅行的乐趣变成一堂持久的教训，让人认识到经验与控制能力的局限。

地理环境与通行

叙述将施伦斯置于奥地利福拉尔贝格州，那里位于一条支线铁路的尽头；铁路从布卢登茨出发，沿着一条有鳟鱼的河流穿过农场与森林。山谷中有伐木道和牛道通往高山地带。这里并没有缆车或登山缆车通行——滑雪者将海豹皮固定在滑雪板上，靠攀爬前进，路线则取决于他们自身的努力以及所遇到的状况。

高山登山俱乐部小屋提供过夜之处，也可供人留下购买柴火的费用。有些小屋要求访客自己背柴上山；若要深入高山与冰川，行程较长时，旅行者可以雇用搬运工运送补给并搭建营地。文中提到的小屋包括林道尔小屋、马德勒纳高山小屋和威斯巴登小屋。这些设施使山地旅行成为可能，却无法消除其中的体力要求与危险。

滑雪与教学

瓦尔特·伦特是高山滑雪的先驱，曾与汉内斯·施奈德搭档；他在施伦斯开办了一所高山滑雪学校。哈德莉和欧内斯特·海明威也报名参加。伦特很快便带学生离开练习坡，进入山区；在那里，学习既意味着滑雪，也意味着攀登。当时没有滑雪巡逻队，而且人们无力承担骨折的后果，因此一次下坡之旅要从费力爬上去开始；攀登锻炼出的力量，正是滑下山坡所需的。

伦特认为，高山才是这项运动的真正所在——滑雪者可以穿越未经踏足的积雪，从一间阿尔卑斯登山俱乐部小屋前往另一间，越过山口与冰川。他强调，滑雪固定器应在摔倒时脱开，而非紧紧锁住滑雪板，以免造成腿部伤害。他的一大志向是在不系绳的情况下滑行穿越冰川，但这必须等到春季，待冰隙被积雪充分覆盖之后才能实现。因此，叙述呈现的滑雪并非毫不费力的消遣，而是一项受装备、身体准备、季节与判断力支配的活动。

莱赫雪崩事故

在一个雪崩频发的冬季，危险变得显而易见。在阿尔贝格，靠近莱赫、位于施伦斯山谷另一侧的山区，一群德国度假者前来，希望与伦特一起滑雪。此前山坡一直暖和，降雪来得很晚；新落下的粉雪很深，却尚未沉实，也没有与地面结合。伦特曾警告这群人不要前来，但他们还是到了；他起初拒绝带他们出行后，他们便表示要自行滑雪。

最终，伦特带他们来到他认为最安全的山坡。他先行穿过山坡；其他人跟上时，山坡发生崩塌。共有十三人被挖出，其中九人已经遇难。这场灾难并非源于没有警告，而是由不稳定的积雪、访客缺乏经验，以及无视条件仍执意滑雪等因素共同造成。它也表明，一旦山坡本身发生崩塌，教练保护整个队伍的能力终究有限。

后果与意义

这场雪崩对那所小型滑雪学校造成了影响——灾难发生前，学校经营得并不顺利；灾难之后，几乎只剩海明威和哈德莉两名成员。他们开始认真学习雪崩知识，了解不同类型的雪崩、如何避开雪崩，以及遭遇雪崩时该如何应对。海明威当年有许多写作是在雪崩季节进行的，因此，危险不仅成为实地学习的内容，也成为他写作时所处环境的一部分。

对高山滑雪的回忆也留存着体力付出与畅快体验之间的对照。背着沉重背包长途攀登，才使春季的冰川滑行成为可能——那是一段持续的下坡路，不可能只靠花钱或乘坐缆车抵达。在这段回忆中，山脉带来强烈的愉悦，但只有通过累积的劳作并时刻留意风险，才能获得这种体验。因此，阿尔贝格既象征着自力更生的阿尔卑斯山地旅行理想，也象征着误判地形所带来的突然而至的后果。