塞纳河

在欧内斯特·海明威对巴黎的回忆中，塞纳河不仅是地标，也是城市中实用而鲜活的一部分——它是穿行各个街区的路线，是食物和工作的来源，也是散步、阅读和思考的避难所。河岸既承载着寻常的生计，也展现着美景；河水的流动和季节的更迭，则塑造了叙述者对城市和时间的感受。

路线与河岸

从枢机主教勒莫瓦纳街顶端下到塞纳河，最近的路坡度很陡。它穿过圣日耳曼大道起点的车流，最后通到酒税保税仓库哈尔·奥·万旁边；这座仓库外表阴沉，像一座军事仓库或战俘营。河对岸景色不同——圣路易岛上有狭窄的街道和高耸的老房子。沿着河岸步行，还能看到巴黎圣母院和西岱岛。阴郁的仓库与岛上建筑形成对照，让渡河仿佛成为穿行于城市不同区域之间的一段旅程。

河岸上还有一种规模不大、非正式的书籍买卖。沿河摊位有时会廉价出售新出版的美国书籍。银塔餐厅上方的房间以优惠条件出租给在店内用餐的住客；前任租客留下的书，之后可能会流到附近的摊位。摊主不信任英文书，所以出价很低，却能很快以微薄利润卖掉。河边因此把日常阅读与居民、物品和金钱在城市中的流转联系起来。

捕鱼、食物与劳作

欧内斯特·海明威结束工作或需要思考时，会沿河散步。在新桥下方、西岱岛的尖端，亨利四世雕像附近，有一座小公园，沿台阶通向水边。栗树向四周伸展，树下和桥底的水流与回水区域形成了钓点。这些钓点会随着水位变化。渔夫们用长长的节节相连的竹竿、细钓线、轻便钓具、羽毛浮漂，以及精心投放的饵料，适应水情。

实际渔获比旅行作家所说的要丰厚。渔夫们常能钓到鱼，尤其是塞纳河狗鱼；这种鱼可以整条煎熟，连骨头一起吃。叙述者喜爱它们肥美甘甜的肉质和鲜美滋味。人们可以在巴默东河上的露天餐馆吃塞纳河狗鱼，也可以离家近些，在圣路易岛吃油炸小鱼。这条河提供的食物并非抽象的风景点缀，而是一顿具体、实惠的饭菜。

海明威认识几位在圣路易岛与绿勇士广场之间那段鱼产丰饶的河道捕鱼的渔夫。天气晴朗时，他可能买上一升葡萄酒、面包和香肠，坐在阳光下看书，看他们捕鱼。其中许多人靠微薄的养老金生活，这些养老金的购买力后来会被通货膨胀侵蚀；另一些人则趁着一天或半天的休假来捕鱼。在马恩河注入塞纳河的沙朗通，以及城外其他地点，捕鱼收获更丰，但巴黎城内的塞纳河本身也能提供真正的垂钓乐趣，以及可以带回家给家人吃的鱼。

他自己不钓鱼。他没有钓具，而且更愿意把钱留着去西班牙钓鱼。他的工作时间也不固定，因此不适合迷上一项有旺季和淡季的活动。在岸边观看，可以让他近距离关注渔夫，同时不必承担他们那样的投入。他们稳定的身影让他感到愉快——即使身处城市，河流仍支撑着工作和家庭生活。

思考与写作之地

散步让海明威得以一边思考，一边观察人们从事自己熟悉的工作。河流展现的是不断展开的景象，而非固定不变的视图——渔夫照看着钓线，驳船载着各自的生活，拖船拉着一列驳船，烟囱折叠起来从桥下通过。石砌河岸两旁长着高大的榆树；悬铃木以及某些地方的杨树构成一道绿色长廊。周围的一切活动让他在水边不觉得孤独。

河流也融入了他的写作节奏。一次用餐后步行回家时，他沿波拿巴街上行，穿过吉内梅尔街和阿萨街，再沿圣母田街走到丁香园咖啡馆。午后的光线下，他在那里坐在河池旁写笔记本；他看得到鳟鱼，也看得到水流平滑地涨起，涌向由木桩构成的桥基。他开始写的故事讲的是一个人从战争中归来，却没有提到战争。河水可见的流动成为眼前写作场景的素材——他离开咖啡馆时不舍得转身离开，但也知道第二天早上会回来继续写。

塞纳河也出现在一段与哈德莉·理查森和钦克同行的回忆中。三人穿过卢浮宫的拱门、走过街道后，站在一座桥上，倚着石栏向下看水。他们回忆的核心，是关于如何在写作中写出真实之物的交谈，以及他们共同记得的旅行细节。河流构成了这段回忆的背景，让他们的相伴时光和艺术争论得以一并重温。

季节、贫困与记忆

河岸随着季节而变化。春天可以在城中树木之间一天天地观察其到来，直到一夜暖风仿佛让它突然降临。持续的寒冷大雨可能把春天赶走，让人觉得这个季节已经消失。秋日光秃的枝条和冬日般的光线带来意料之中的忧伤，但春天似乎落空却更令人不安——生命的回归仿佛无缘无故地受到威胁。河水奔流则构成一幅坚韧的景象，因为即使结冰之后，它仍会再次流动。

河流也与这对夫妇在巴黎生活的物质困境密切相关。他们住的街道尽头、水边有一座公共浴室。手头拮据时，能否使用这样的设施，与吃饭、取暖和日常生活开销同样重要。然而，在这些回忆中，塞纳河的意义远不止于实际用途。渔夫、船只、树木、变幻的水流和适宜步行的河岸，让叙述者得以专注地观察城市，并不断发现新的事物。它可以容纳贫困，却不让生活沦为匮乏；它既能成为写作的题材，也能让人重新回到作品之外的世界。