福拉尔贝格州

福拉尔贝格州是奥地利的一个地区，欧内斯特·海明威、哈德莉和邦比曾连续几个冬天住在施伦斯。这个阳光充沛的集镇位于一处山谷入口，山谷中有农场、森林和高山路线。对这家人来说，这里既是经济实惠的家，也是学习和练习高山滑雪的地方；这里的景观要求人们付出努力，才能享受最令人振奋的滑降。欧内斯特·海明威还记得施伦斯是一个专心工作的地方——在1925至1926年冬天，他在那里将《太阳照常升起》的初稿改写成一部小说。这家人最终离开了这个地区，再也没有回来，因此，那些冬日记忆划出了一道界线，将早先的幸福与此后发生的变化分隔开来。

环境与抵达

这家人穿越瑞士、从费尔德基希进入奥地利后，乘火车抵达施伦斯。铁路经过列支敦士登，通往布卢登茨；在那里，一条短支线沿着一条砾石遍布、盛产鳟鱼的河流，穿过农场和森林交错的山谷。施伦斯本身是一个阳光充沛的集镇，有锯木厂、商店、旅店和全年营业的陶贝酒店，这家人就住在那里。从铁路线进入山谷的旅程，让小镇显得与日常出行相连；而周围的群山则通向一个由山道和高山小屋构成、要求更高的世界。

酒店的宽敞房间里有大炉子、窗户和铺着优质毯子及羽绒床罩的床。饭菜简单而美味，餐厅和铺着木板的公共酒吧都供暖充足。山谷地势开阔，阳光充沛。这家三口人的膳宿费每天约为两美元；随着奥地利先令逐渐贬值，他们的住宿和餐食变得更加便宜。欧内斯特·海明威将这种货币逐渐贬值的情形，与他在德国见过的绝望通胀和贫困区分开来。在施伦斯，即使过着节俭的生活，也可以舒适而合群。

由攀登构成的山地生活

从施伦斯出发，没有滑雪缆车或缆索铁路。伐木道和牧牛小径通往不同的山谷，滑雪者则把海豹皮贴在滑雪板底部，沿山攀登。高处的阿尔卑斯登山俱乐部小屋原是为夏季登山者建造的，可供人们避身；旅人可以使用木柴并留下费用，也可以自行携带补给。若要在高山和冰川间进行较长的行程，他们可能会雇人把木柴和食物运到营地。最知名的高山小屋包括林道尔小屋、马德勒纳高山小屋和威斯巴登小屋。

哈德莉和欧内斯特·海明威从第一次在瑞士一起滑雪，后来又在科尔蒂纳丹佩佐滑雪时起，就一直喜爱滑雪。哈德莉怀着邦比时，米兰的一名医生允许她继续滑雪，条件是她不能摔倒。她谨慎地选择地形和滑雪路线，控制滑雪节奏；欧内斯特·海明威记得她腿部有力、技术娴熟，并说她没有摔倒。这家人熟悉不同的雪况，也知道如何在深粉雪中行进。

他们通常在感恩节前后抵达，一直待到复活节前夕。施伦斯的海拔不够高，除非遇上大雪的冬天，否则无法保证适合滑雪度假；但攀登本身就是乐趣的一部分，而非阻碍。攀登马德勒纳高山小屋的路线起初陡峭而艰难；反复攀登后便容易了，最后这家人甚至能背着第一次尝试时两倍重的行李走完这条路线。这种练习体现了当地的准则——下山必须靠登山赢得，攀登时往往还要背着装满东西的背包。

瓦尔特·伦特是一位高山滑雪先驱，曾与汉内斯·施奈德搭档；他正创办一所阿尔卑斯滑雪学校，哈德莉和欧内斯特·海明威报名参加了课程。伦特尽可能早地带学生离开练习坡道，进行山地行程。他希望他们前往无人踏足的雪地，在高山山口和冰川间穿行，往来于阿尔卑斯登山俱乐部的小屋之间。他坚持认为，滑雪固定器必须在摔倒时脱开，以免滑雪者摔断腿。伦特尤其喜爱的无绳索冰川滑雪，则必须等到春天，等积雪足以覆盖冰隙后才能进行。

那个冬日景观既要求力量，也要求判断力。风会把雪吹成不同形态，每种雪况都各自带有滑雪风险；高山小屋周围的暴风雪可能让熟悉的地形变得陌生，以至于必须像从未见过这片土地那样选择路线。春天，经过长时间攀登并背负沉重行囊后，便迎来漫长的冰川滑降——滑雪者俯身压低身体，迎着速度，沿着陡峭的路线穿过松脆的粉雪。欧内斯特·海明威写的不是一趟花钱就能买到的游览，而是整个冬天积累的辛劳所成就的顶点。

家庭、工作与日常生活

施伦斯很适合邦比；一位照看他的年轻女子会用雪橇带他到阳光下。与此同时，哈德莉和欧内斯特·海明威熟悉周围的乡间，并走访村庄，结识他们觉得友善的当地人。这家人的生活既要照料年幼的孩子，也要在山中度过艰苦的日子；小镇和山谷提供了一处环境，让这两方面都能成为同一种冬日生活的一部分。

日常生活的细节并不止于滑雪。欧内斯特·海明威记得女仆关上窗户、点燃瓷炉后，酒店房间里暖洋洋的感觉；早餐则有新鲜面包或烤面包、果酱、咖啡、鸡蛋和火腿。一只名叫施瑙茨的狗睡在床脚，陪着他们滑雪，还在下坡时坐在欧内斯特·海明威的背上或肩头。它也是邦比的朋友；邦比和保姆乘雪橇外出时，它会走在他们身旁。

这家人有西尔维娅·毕奇借给他们过冬的书，也能在酒店夏季花园旁的小巷里和镇民一起打保龄球。每周一两次，酒店餐厅里会举行扑克局，窗户关严、门也锁上，因为奥地利禁止赌博。欧内斯特·海明威和酒店老板尼尔斯先生、瓦尔特·伦特、一位银行家、检察官以及宪兵队队长一起打牌。队长听见两名宪兵在外面巡逻时，便把一根手指举到耳边；打牌的人随即安静下来，直到他们走过。这件事把这个亲密的小镇带进室内，展现了人们如何通过与法律之间一种微小而共同的默契，维系社交生活。

小镇以外，山道穿过果园和山坡农场向上延伸。欧内斯特·海明威记得温暖的农舍、大炉子，以及雪地里高高堆起的木柴。妇女们在厨房里梳理并纺制天然的灰色或黑色羊毛；哈德莉用未染色的毛线编织，这些毛线保留的羊毛脂能让帽子、毛衣和长围巾在雪中不被浸湿。这些实用细节与登山属于同一种高山生活——衣物、温暖、食物和住所并非穿行山间时无关紧要的事，而是让这种生活得以实现的条件。

工作与冬日生活的终结

施伦斯还是欧内斯特·海明威进行其写作生涯中最艰难改写的地方。在1925至1926年冬天，他拿出用六周时间匆忙写成的《太阳照常升起》初稿，将它重新改写成一部小说。他记不起自己在施伦斯写过哪些短篇小说，但记得其中几篇写得不错。于是，小镇随季节更替的日常和要求严苛的户外生活，伴随着持续的文学劳动，而非与之分离。

这家人在该地区的生活最终变得不再安稳。欧内斯特·海明威必须前往纽约重新安排出版事务；返回巴黎后，他没赶上第一班、第二班或第三班可以带他回奥地利的火车。他所爱着的女人当时在巴黎。后来，他终于在车站再次见到哈德莉和邦比时，记得自己曾希望在爱上哈德莉以外的任何人之前就死去。然而，他们在山里重聚后，他描述了一段时光——他爱着她，工作顺利，并相信他们又变得坚不可摧了。只有在他们独处时，这份幸福才得以持续；晚春离开群山、返回巴黎后，他与另一个女人的关系又重新开始。

与随后的冬天相比，欧内斯特·海明威称雪崩频发的那个冬天幸福而纯真；他记得随后的冬天是一场伪装成欢乐的噩梦，而之后的夏天则充满杀戮。富人作为破坏性力量便是在那之后的一年到来的。这种对比并未抹去早先那些冬日生活的物质困窘或身体上的艰辛；反而让记忆中的安宁有了更清晰的界限。这家人再也没有回到福拉尔贝格州，富人作为破坏性力量也再未回来。因此，在叙述中，施伦斯不只是一个风景如画的避世之地——它年复一年的季节生活将家庭、劳作和艰苦的乐趣交织在一起，而最终离开那里，则标志着欧内斯特·海明威记忆中的巴黎岁月第一阶段告终。