科尔蒂纳丹佩佐

在海明威的回忆中，科尔蒂纳丹佩佐是一个重返之地，也是重新开始写作之地——春季滑雪因一项采访报道任务而中断后，他在那里与哈德莉重聚，并写下失去早期作品后的第一篇小说《淡季》。这个地方的重要性不仅在于它是山地背景，还在于它是一次形式探索的发生地——让故事的一部分不予言明所具有的力量。

重返科尔蒂纳

海明威中断春季滑雪，前往莱茵兰和鲁尔区采访报道后，来到了科尔蒂纳丹佩佐。他回来与哈德莉团聚，使这座小镇成为他离开一段时间后重逢的地点。叙述很少描述小镇本身；它的意义在于这次重返期间发生的事。

这次造访发生在一段艰难时期，当时海明威怀疑自己能否再次写作。面对这种不确定，他在科尔蒂纳找到了重返小说创作的途径。回忆录指出，他在那里写下了自己失去一切之后能够写出的第一篇小说，因此，写作这一行为具体改变了他的处境，而不只是表达一种愿望。

《淡季》与省略

这篇小说情节简单，名为《淡季》。海明威省略了它真实的结尾——老人上吊自尽。他是有意这样做的，遵循一种理论——作家可以省略某些材料，同时清楚自己省略了它们，从而让留下的部分增强故事的力量，使读者感受到超出其完全理解范围的东西。

因此，科尔蒂纳既与一种写作手法相关，也与重新振作相关。结尾的省略并非无意留下的空缺——叙述将其呈现为一种关于故事如何发挥作用的自觉选择。读者无法直接得知的内容，意在对留下的部分施加力量。

回忆与文学意义

后来，海明威坐在巴黎的利普啤酒馆时，回想起科尔蒂纳，认为那里是自己在失去作品后首次成功写作的地方。这段回忆引出了他对自己最熟悉、最关心之事的更广泛思考。随后，他步行前往丁香园咖啡馆，在笔记本上写作；他在那里开始写的故事，讲的是一个从战争中归来的人，却只字未提战争。叙述并未将那篇后来的故事指认为《淡季》，但这一连串经历把科尔蒂纳的记忆与一种持续的创作实践联系起来——通过省略来塑造小说。

因此，科尔蒂纳的意义集中于一个片段——一次因旅程中断而与哈德莉重逢，一篇失去作品后的首作，以及一次有意隐去结尾的尝试。回忆录再次提及此地，并非为了铺陈描绘当地风光，而是因为它标志着写作重新开始、而省略成为一种自觉阐明的方法。