丁戈酒吧

位于巴黎德朗布尔街的丁戈酒吧，是欧内斯特·海明威初遇F·斯科特·菲茨杰拉德之处；海明威也在那里见证了菲茨杰拉德在一个饮酒谈天的夜晚外貌发生令人不安的变化。这一地点在回忆录中的重要性源于这次相遇——一次社交引见变成了令人心神不安的场景，海明威多年后仍记得此事，而菲茨杰拉德似乎并不记得。

场所与用途

记述通过德朗布尔街上的位置，以及海明威当时与之为伍的人——他认为这些人毫无价值——来交代丁戈酒吧。书中对酒吧周围环境着墨不多。场景主要围绕在场者、酒水和谈话展开；海明威坐在吧凳上，细细打量菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德初次到访

菲茨杰拉德与邓克·查普林一同进来，自我介绍，并称查普林是位著名投手。海明威从未听说过查普林，因为他没有关注过普林斯顿棒球；不过，他觉得查普林举止轻松、待人友善，比菲茨杰拉德更讨人喜欢。菲茨杰拉德点了香槟，三人和其他几位在场者一起饮酒。

菲茨杰拉德谈了很久海明威的写作，并大加赞扬。海明威不习惯当面听人称赞，便没有认真听他说话，而是观察着他。他注意到菲茨杰拉德身上剪裁合体的布鲁克斯兄弟服装、白色扣领衬衫，以及那条菲茨杰拉德在罗马买的近卫军团领带。第一瓶酒喝完了，第二瓶也开了；与此同时，菲茨杰拉德的话渐渐少了下来。

香槟风波

菲茨杰拉德坐着，手里拿着酒杯时，海明威注意到他的上唇沁出了汗。随后，按照海明威的描述，菲茨杰拉德的脸仿佛绷紧了——浮肿消退，双眼凹陷，双唇紧抿，脸色褪尽，直到他的脸看起来像一张死亡面具。海明威问他是否还好。回忆录将这番变化写成海明威亲眼所见之事，但没有确定其原因。

众人把菲茨杰拉德扶进一辆出租车。查普林安慰海明威，说菲茨杰拉德到家时大概就会好起来。这个突然的离去令酒吧里的场景骤然转折——当晚的谈话与饮酒并未以社交告别收场，海明威反而开始担心这位新相识。

后来的回忆与意义

几天后，海明威在丁香园咖啡馆遇见菲茨杰拉德，为香槟对他的影响道歉，并表示他们当时或许边谈边喝，喝得太快了。菲茨杰拉德的反应仿佛不明白海明威在说什么，还问丁戈酒吧里发生了什么。回忆录没有解释这种矛盾；菲茨杰拉德的否认反而让这件事悬而未决，介于海明威鲜明的回忆与菲茨杰拉德似乎未能忆起此事之间。

因此，丁戈酒吧既是海明威与菲茨杰拉德初次相识的场所，也是两人关系早期出现不确定性的地方。那些被记住的细节——第二瓶酒、菲茨杰拉德唇上的汗珠、他脸上如同死亡面具般的变化，以及那辆出租车——使这次相遇显得格外紧张；而后来在丁香园咖啡馆的谈话，又让读者重新面对一个问题——菲茨杰拉德当时经历了什么，又记得什么。