这些篇章中的法国并非单一的风景背景，而是一片与生活息息相关的地理空间——人们徒步穿行巴黎，以金钱和写作的要求衡量这座城市；法国里维埃拉则暂时许诺温暖与新生。这里的街道与河岸塑造着叙述者的注意力；这里的咖啡馆与租住房间，则显露出这种注意力必须运作其中的物质局限。

巴黎——天气、工作与贫困

这座城市最初的冬雨改变了叙述者对巴黎的看法。高耸的白色房屋消失在湿漉漉的黑色街道间，小店纷纷关门。叙述者住在一间旅馆的顶层房间里，保尔·魏尔伦曾在那里去世；他面对的是取暖所需的花费与不确定性——引火柴、劈开的细松木条和较粗的木柴必须按合适的顺序购买，但冰冷的烟囱可能无法产生抽力，让房间里烟雾弥漫。叙述者不愿冒着浪费燃料和金钱的风险，于是冒雨继续行走。这里的贫困并非抽象的艰难，而是街头的一番盘算——即使要生起一炉火，也得看各种不确定条件是否允许。

这段步行经过亨利四世中学、古老的圣艾蒂安迪蒙教堂，以及被风吹得透凉的先贤祠广场，最后在圣米歇尔大道附近找到避雨处。路线终点是一家熟悉的咖啡馆。在巴黎的另一个角落，业余者咖啡馆被描写成一处遭人冷落、气味恶臭的藏身之所，位于拥挤的集市街上；禁止在公共场所醉酒的告示，与常客一样无人理会。一家提供庇护的熟悉咖啡馆，与破败不堪、常有人醉酒的业余者咖啡馆形成对照，使这座城市既能提供避难之所，也会让人暴露在困窘之中。

塞纳河——劳作的风景

这条河展现出另一种城市景象。叙述者下班后，或是在试着想通某件事时，会沿着河岸步行。在西岱岛的岛头，新桥下方、亨利四世雕像附近，岛身像船头一样逐渐收窄；一座临水的小公园和枝叶舒展的栗树俯瞰着河流与回水湾，渔夫们正在那里劳作。他们钓鱼时精细而不随意——根据水位调整钓点，使用长长的节接竹竿、细线、轻便钓具、羽毛浮标，并精心打窝。

这些人捕到一种叫作塞纳河狗鱼、外形近似雅罗鱼的小鱼，有时收获颇丰。叙述者说这种鱼肉质鲜美而精瘦，连骨带肉整条吃下。如果手头宽裕，可以出一趟远门，到巴斯默东一家建在河上的露天餐馆“奇妙垂钓”餐馆吃鱼；在圣路易岛也能吃到不错的炸小鱼。因此，这条河既属于劳作，也属于食物与休闲；不过，休闲仍取决于是否有钱出门或下馆子。

叙述者认识几位在圣路易岛与绿衣骑士广场之间捕鱼的人，有时会买些酒、面包和香肠，然后坐在阳光下看书，看他们钓鱼。他们钓得认真，收获也不错，这与旅行作家不屑一顾的说法相反。许多渔夫是领养老金的人，或是在休息日出来钓鱼的工人；有些人捕几条炸小鱼带回家给家人吃。叙述者不钓鱼，因为没有钓具，也宁愿省钱去西班牙；他还避免被某项活动牵住，因为当工作和旅行仍不确定时，任何活动都有忙闲之分。观察本身就是认识这座城市的一种方式——渔夫们实用的本领与过日子的目的，使河岸成为时髦巴黎叙述之外的另一种风景。

步行——通往写作的路径

步行也把城市地理与叙述者的文学工作联系起来。付过咖啡馆账单后，叙述者特意避开双叟咖啡馆，走最短的路回家。关于写什么的问题，是沿着街道而非在抽离现实的沉思中逐渐理清的——路线先后经过波拿巴街、吉内梅尔街、阿萨斯街和圣母田街，前往丁香园咖啡馆。

在丁香园咖啡馆，叙述者坐在角落里，午后的光线落在一侧肩头，在笔记本上写作。一杯奶咖在桌上渐渐冷却，故事则逐渐成形——写的是一个从战争归来的人，却只字不提战争本身。故事里的河并非可以直接照搬的现成景物；它必须被创造出来，连同那片乡间以及在那里发生的一切。叙述者离开时，已经开始想着第二天早上的工作。在这一篇章中，巴黎的咖啡馆与街道并非装饰性的背景，而是写作实践的一部分，将行动、观察、时间与重返工作的自律结合起来。

法国里维埃拉——期望与不安

法国海岸呈现为一种对巴黎生活压力的拟议疗法。当叙述者住在福拉尔贝格州、重写一部小说时，F·斯科特·菲茨杰拉德、泽尔达·菲茨杰拉德和他们的孩子已经离开巴黎，前往比利牛斯山脉南部的一处度假胜地。斯科特邀请叙述者一行去胡安莱潘，承诺那里有一栋价格不贵的别墅、可以游泳、有益健康，还能过上克制有序的生活。据说泽尔达已从一种当时被归因于香槟喝得过多的疾病中康复；斯科特没有喝酒，也开始工作，他的小说似乎进展顺利。他因《了不起的盖茨比》成功改编成戏剧而获得的收入，以及影片改编权有望售出的前景，都让人更加相信一切都能安排妥当。

抵达后的情形并不完全符合这种期待。叙述者独自在马德里工作后，从巴约讷搭乘三等火车而来；由于钱已花光，而最后一餐是在法国与西班牙边境的安代吃的，他一路饥肠辘辘。别墅管理得很好，与哈德莉和朋友们重逢也令人愉快；午餐前喝下第一杯开胃酒后，大家又喝了好几杯。在赌场举办的小型欢迎聚会上，气氛欢快，没有人喝比香槟更烈的酒。这里的环境看起来非常适合写作，然而叙述者指出，缺少的是独处。

泽尔达看起来美丽、晒成古铜色、友善，目光平静。她私下向叙述者吐露心事，问艾尔·乔尔森是否比耶稣更伟大。当时在场的人都没把这话放在心上；后来，叙述者把这番话写成一种秘密，仿佛鹰会把某样东西交给别人，同时指出鹰并不分享。回头看来，这段法国里维埃拉的经历，与叙述者的判断并置在一起——斯科特直到知道泽尔达患有精神疾病后，才再次写出好作品。这段文字并未把度假胜地本身说成后来一切的起因；相反，它将当时表面的平静，与叙述者后来赋予这段经历的意义并列呈现。

法国——在离开与归来之间

法国也标示着家庭迁徙中的一个转折点。巴黎冷得让婴儿邦比受不了时，一家人便前往奥地利的施伦斯。旅程途经瑞士，抵达奥地利边境的费尔德基希，再穿过列支敦士登，并从布卢登茨转乘支线铁路继续前行。这种对照说明，巴黎的冬天是家庭生活中一项实际决策的因素，而不只是季节性的意象。

从福拉尔贝格州的新住处出发，法国再次成为叙述者可以回来探访的地方，例如胡安莱潘，但这并不意味着早先的巴黎生活能够简单复原。在这些篇章中，法国的意义正植根于这种张力——它既是劳作与步行、食物与观察的场所，也是寒冷房间与海岸期许并存之地；而观看和写作的自由，一再受到金钱、家庭、陪伴以及独处需求的影响。